說起赫伯（Carl Hubbell）這位早在 1947 年就入選名人堂的傳奇投手，大家第一印象通常都是他在 1934 年明星賽連續三振五名名人堂強打——魯斯（Babe Ruth）、賈里格（Lou Gehrig）、福克斯（Jimmie Foxx）、西蒙斯（Al Simmons）、克洛寧（Joe Cronin）——的壯舉。不過你知道這名生涯累積 253 勝、以招牌螺旋球聞名、又貴為國聯史上首位兩度拿下年度最有價值球員獎的大投手，居然差一點就放棄大聯盟夢、距離成為油田工人只剩一線之隔嗎？
在棒球界缺乏完整球探體系的1920年代，擁有出色條件和能力的選手要被挖掘並不容易，往往需要天時、地利、人和的結合，才有可能順利地遇到伯樂，並進一步往大聯盟前進。赫伯大聯盟之路的開端就屢屢受阻，即便他具備不錯的投球實力，成績也不差，但就是沒有受到大聯盟層級的青睞。
1924年以前，20出頭歲的赫伯曾在奧克拉荷馬地區非常低層級的聯盟打了幾年球，等該聯盟倒閉之後，他轉往同屬低層級的西部聯盟（Western League）投球，也是在這裏，赫伯從一名叫做湯瑪斯（Lefty Thomas）的老投手身上，學到未來成為其招牌球路的螺旋球（screwball）。
那年，靠著新練成的螺旋球，赫伯在西部聯盟的奧克拉荷馬市球隊投出 17 勝 13 敗、防禦率 4.01 的成績，因此被底特律老虎隊買去，但仍然只能在低層級的聯盟出賽，並沒有獲得大聯盟人士的首肯。
有三年的時間，赫伯每年都出現在老虎的春訓基地，卻從沒為老虎的大聯盟球隊投過一局球。即便赫伯擁有打者不好對付的螺旋球，當時老虎隊的總教練、偉大球星柯布（Ty Cobb）依舊看不上他，認為赫伯只是個非常平庸的左投手。
資深退役球員麥克布萊德（George McBride）是當時負責幫柯布照應新進球員和其他雜事的左右手，赫伯回憶，當他對麥克布萊德投出螺旋球時，麥克布萊德馬上扳起臉孔說道：「你在幹什麼？」
赫伯回答：「這是螺旋球。」
「喔我的天，你這樣投球，手沒多久就會爆了。別丟那種球了。」
就這樣，赫伯有一段時間放棄投螺旋球，直到他在一支多倫多的低層級球隊，才又重拾這個日後讓他飛黃騰達的球路。
赫伯在多倫多投球時，有一次 1924 年的世界大賽冠軍隊——華盛頓參議員隊（今雙城隊）——來訪，要跟他們進行一場表演賽。由於多倫多球隊那時在所屬的聯盟位處第一，總教練不想打破慣例輪值，所以派出陣中地位較低的赫伯去投這場比賽。
賽前，赫伯告訴過去曾征戰大聯盟沙場的老捕手歐尼爾（Steve O’Neill）他想投螺旋球，歐尼爾認為這只是一場表演賽，所以毫不猶豫地答應赫伯的提議。結果赫伯完投大聯盟等級的參議員隊，幫助球隊以五比四擊敗強敵。
後來坐擁魯斯和賈里格的豪門紐約洋基造訪多倫多，也跟赫伯的球隊進行表演賽，沒想到赫伯再次以螺旋球壓制大聯盟等級的強打，多倫多球隊終場以五比一擊敗洋基。
不過命運作弄人，縱使赫伯在面臨魔王等級強敵的兩場表演賽都投出佳績，老虎仍不相信赫伯值得在底特律投球。1928 年，赫伯輾轉流離到了德州聯盟，幾乎是在退無可退的情況下，加入包曼市（Beaumont）的球隊。
「我猜包曼市應該是唯一一支想要我的球隊了，畢竟我當時在底特律的農場體系投了三年都沒有什麼進展。到包曼市，我不抱太大期望，不認為會有球探想來看我投球，因為他們會想：『這傢伙在老虎體系投了三年球都沒上去。如果他幫不上老虎，應該也沒辦法幫我們什麼。』」赫伯回憶。
「也是在這個時間點，我開始質疑自己。那是我棒球生涯唯一一次自我懷疑，我問自己：『我到底在幹嘛？』我高中畢業後曾在油田工作了兩年，當時奧克拉荷馬市的油田公司都有各自的棒球隊，我大可直接回去油田公司上班，然後邊打著棒球。但我也知道，如果那時候就放棄，我會後悔一輩子，所以我告訴自己：『管他的，無論如何我都要想盡辦法，能撐多久就多久，看看我有沒有可能拚上大聯盟。』」
赫伯的堅持，終究結出了甜美果實。1928 年，位處聯盟最後一名的包曼市隊造訪休士頓，跟聯盟第一的休士頓球隊對戰。那時紐約巨人隊唯一的球探金瑟拉（Dick Kinsella），正好在休士頓參與民主黨全國黨代表大會，因為金瑟拉不只是巨人的球探，也是伊利諾州的政治人物。
會議進行的某一天下午，沒有什麼重要的事情，金瑟拉決定抽空到附近的球場看場球賽，孰料就讓他看到了赫伯對戰休士頓球隊的比賽。赫伯那場球投得精彩，包曼市隊也獲勝，對赫伯留下深刻印象的金瑟拉馬上找到電話，打給時任巨人隊總教練麥格羅（John McGraw），告訴麥格羅他找到了酷似巨人昔日王牌左投奈夫（Art Nehf）的投手。
麥格羅確認赫伯應該沒有被其他球隊的注意到後，立刻叫金瑟拉放下手邊黨代表大會的事務，盡快跟赫伯聯繫，洽談簽約。就這樣，赫伯在 1928 年 7 月 16 日簽約，並在三天之後，就前往芝加哥與大聯盟巨人隊會合，展開接下來在巨人隊傳奇的 16 年生涯。
如今打開赫伯在數據網站《Baseball Reference》的頁面，會發現他生涯第一個賽季就表現精彩：124 局、防禦率 2.83、10 勝 6 敗，但在年紀的欄位上，卻已經是 25 歲。以一般球員的標準來說，25 歲上大聯盟出賽是很正常的事情，但以一個後來入選名人堂的偉大投手來看，25 歲才上大聯盟的時間點確實稍嫌晚了一些，而背後的因素，正是赫伯多年在低層級聯盟懷才不遇，甚至一度考慮回油田工作的艱困經歷所致。
不過塞翁失馬焉知非福，要不是赫伯生涯之初的不順遂，他也不會在低階聯盟從老投手湯瑪斯身上，學到那顆造就他名人堂生涯的螺旋球。要不是他在低層級的長期刻苦磨練，或許他日後也無法在大聯盟投出好成績，而 1934 年明星賽的瘋狂三振秀可能亦不會發生。一切的一切，回頭看，都像是老天爺幫赫伯安排好了一個先苦後甘的人生劇本。
【如果喜歡我們的報導，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】
