從台東回來以後，我的手機相簿裡多了一些貓與狗的相片。野的，懶的，警戒的，沒有發現我的，不可一世的那些貓與狗，一個方塊一個方塊地住在我的手機裡。旅行結束後，我有時會回頭翻看，我全都不知道名字的貓與狗，我之於他們，他們之於我，都只是擦肩而過的他者而已。像那時候的我一樣，有很多空白。
安排這趟旅程，是刻意選擇什麼都不做的，訂好火車票和住宿，我把背包整理好，一個人去了五天。每天花很多時間讀書，吃一頓很長時間的早餐，以及在部落大弄小巷地散步。部落的房子不知道為什麼都略低於街道，所以我輕易地看到了連綿的屋頂，以及屋頂上成雙或獨自的貓；狗則一群群地躺在馬路正中央，他們看到我便開始嗚吠，我繞過他們，走別條路。
拍下那些貓與狗其實並沒有什麼情緒，只是看到了，就拍下了他們當時的狀態。不可一世的，沒有留意到我的，警戒心升高的，懶散的，野性的。回來都市與日常的我，當然早就忘了那些狀態了，只是有時我會滑過手機裡的相片，知道有那麼五天，我也是貓與狗眼中的樣子，晃蕩的，無意義的，想要暫停一切，卻又把返程排進了行程。原文刊載於《聯合報》繽紛版｜2019.7.15
