音樂染出自己的輪廓

「你可以從一個人的播放歌單中了解他是個怎樣的人。
You can tell a lot about a person by what's on their playlist.」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—《曼哈頓戀習曲》（Begin Again）

從小到大最難回答的一題「關於我」問題，大概就是「最喜歡的明星」這樣的題目。

倒也不是真的都不看電視（相反的，從小就是個電視兒童來著），而是不會真的喜歡某個明星到他的所有作品照單全收的程度。聽歌這回事，也是這樣的。畢竟音樂是一個集合，但仍然會想要賦予歌曲們一些個別的、跟我有關的連結和意義。　

第一次出國的時候｜
小學六年級畢業，第一次出國就是半個月，跟哥哥還有媽媽。花了整整一天的時間在機場間周旋，用一口不流利的英文告訴海關叔叔「我是去找爸爸的，他在美國工作。」因為知道到了美國，會有長長的公路旅行時間，哥哥翻遍了家裡，找到了三張正版專輯，快樂的把專輯們、隨身聽還有耳機，一起打包進行李。

當時只想「帶點什麼台灣的東西」過去的心情，竟成了那十四天想家的日子裡最大的救贖。三張專輯、三十多首音樂，在十四天裡循環又循環的播放著。那些還在台灣不太聽的歌曲，到了國外每首都琅琅上口到能將歌詞背下的程度了。

回到台灣，那三張專輯就此塵封，或許也在後來輾轉的搬家途中，就此遺落了。再也不拿出來聽的理由跟剛回國時的麥當勞一樣，「在美國的時候吃膩了。」

十多年後的現在，我和哥哥都慢慢要變成家裡的樹了，那三十多首歌曲，還是有些神奇的魔力。廣播的時候、看電視的時候，只要聽到這些歌曲的前奏，就會相視而笑的想起那個還不太了解世界組成的12、3歲的自己。也許，歌曲當中的滋味，遠比吃膩的麥當勞還多上許多吧。

聽到歌曲眼眶濕潤的時候｜
三年多前的夏天，我來到雲林，成為了鄉村小校的老師。還沒開學時，我騎著摩托車，穿梭在田野之間，風吹過稻田會發出好聽的聲音，還聞得到一些泥土的香氣。當時，耳邊響起吳志寧的〈全心全意地愛你〉這首歌，回家的途中不斷在嘴裡唱唸著，然後這首歌和眼前的影像就像是音樂錄影帶一般的烙印在腦海裡了。

三年多之後，在雲林輾轉待了這麼長的時間，聽到吳志寧舉家搬回彰化老家定居，還要帶著歌曲到我工作的鄉村開唱的消息，太夢幻的一切，讓我在當天聽著吳志寧演唱這首歌的當下，一不小心就濕了眼眶。

還有一次，是在山的另一邊，在花蓮富里的音樂節上，聽見台上的歌手演唱〈海闊天空〉時。當時正逢香港紛亂的時候，每每看到新聞或是文章寫到香港的近況，都讓自己戒慎戒恐的更加倍珍惜著在這裡的生活——懷抱著一些理想，做著有意義的工作，甚至還有心思因為理想而煩惱，或是還有辦法翻越一座山，在這樣的美景之前享受音樂和假期。

不過大部分的時候，我還是傾向聽一些像在喃喃自語的音樂。

成長的過程中，因為自己的內向性格默默的吃了一些苦頭。像是不敢跟不熟悉的親戚打招呼，被認為是個「沒禮貌的孩子」；小學參加英文演說比賽，一上台看到評審直接怯場，在台上發呆了好幾分鐘，還被現場轉播到每一個班級的電視裡。

這些說起來像是陰影的東西一路伴隨著我直到現在，居然還長成了一個小學老師（每次輪到我當總導護，站在台上對著全校的師生講話時，還是會緊張到皮皮挫）。

不過也是在成為一名老師以後，才慢慢了解了自己的內向性格在這個世界上也許是重要的。像是在教室裡頭看見那個一被老師點到就滿臉通紅加結巴的孩子，那個一上台就緊張到什麼都忘了的孩子。然後可以拍拍他們的肩，跟他們說這些都沒有關係，我們終究可以找到一個方式向世界發聲喔。像是正在這裡寫著字的自己，還有唱出這些安靜卻又堅定的音樂的他們。

如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）