耐得住寂寞的東石印象

更新於 2024/09/19閱讀時間約 2 分鐘
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。嗅覺這回事實在太難與他人共享了,這時我的旅伴冒出了一個詞,「你是說『鹽腥』(台語)味嗎?」
鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。
命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
因為有東石人C作為旅伴的關係,總是一副外地仔樣子的我,這次名正言順地走進東石人的日常,看著C的伯父、伯母利索的剖著蚵仔,手動個不停,也一邊跟我們聊著天,伴著伯父爽朗海派的笑聲,C悄悄跟我說著,「這裡通常都是八卦的集散地」。
一簍蚵仔大約上百公斤,兩個人一剖,大半天就這樣過去,除了老舊的廣播傳來音樂聲,再來就是那些騎車路過的鄰居駐足交換情報的聲音了。兩人的蚵仔寮裡,除了這些時而細碎時而嘈雜的聲音,更多的可能是安靜靜的寂寥。
離開東石前,C的伯母煮了一頓海味午餐,想起東石的蔬菜叫賣聲。
在養蚵仔的村子裡,鮮少有人種植、販賣蔬菜,於是這裡的蔬果來源,就像我們的藍調時光那台濟州島上賣蔬菜的卡車一樣,濃濃的海口腔台語說著蔬菜、蔬菜,而整個村子也都整齊劃一的要不是買上午那台,就是買下午那台。
東石村,這個嘉義最西邊的村子,以為有個「最」字特別厲害的,長大才知道當中也有苦澀。
大半時間村子裡都挺安靜的,連到魚塭邊散步時,看見遠方蚵棚那端都只浮著小小一葉扁舟。也因為這樣,在做聲音採集的夥伴回到家鄉東石,很常什麼都錄不到,只有蕭蕭風聲常伴。
ge
海口日常,八點便靜悄悄的街道,有些人清晨醒來出海,退休了身體的記憶還在,四點許精神來了,在黑夜裡等待太陽爬起來,跟著太陽出門剖蚵仔去。
大概都是些耐得住寂寞的人,在靜謐的街道裡感受老去的痕跡,但也看得見那些泰然的生活方式,畢竟能好好與自己共處,大概是比什麼都難的學問了。

因緣際會之下慢半拍的在奔三之際成為北漂仔,聽到「什麼好康的都在這」還是只能先露出苦澀微笑的鄉村體質女子(苦笑)。正努力的在憋著氣的都會日常裡成為鄉村裡風的存在,找到屬於我的都會生存法則。
如果你喜歡我的文章,歡迎追蹤作者以及專題《安妮的田野攝影日誌》,也歡迎拍打(綠色按鈕)餵食(愛心),給予創作者一些支持,讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字,跟更多的人分享。
為什麼會看到廣告
avatar-img
76會員
36內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Annie Chou的沙龍 的其他內容
以死亡為題材的電影不在少數,可能也因為自己近幾年的人生經歷,開始能夠更同理影中人的處境和語言,沒一會兒就被電影捲進去了。述說家庭的電影裡,我最喜歡的還是日本電影的調性,故事總是輕輕柔柔地通過,有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳,不張揚地等待回音。於是這部電影就如此這般地用一道道復刻料理,復刻回憶。
為了節儉,我和摯友A經常一起購買一整組底片,我們的親密感也因為這些色溫一致的顯影增添了許多。住在同個地區的那陣子,連底片都是一起送洗的。有一段時間,我們一起出遊,拍著同一個牌子的底片,備用的底片也是同樣的那卷富士彩色負片。
因為地方誌的採訪編輯工作,最近陸續拜訪了幾個織品加工業。一開始有些排斥訪毛巾產業的相關產業,總覺得是個太直接可見的題目。後來因為專案合作上的需求,陸續認識了幾位織品加工業的前輩,才發現這裡有太多的過往故事值得被聆聽。就這樣,我們開啟了這個記錄土地故事的計畫。
人來了,食物就會來了。 今年過年依然在滿滿的年節食(熱)物(量)中度過,與以前不同的地方,大概就是沒辦法趁著年節時間走春、出國,只能在沙發上看影集過過乾癮。 一直以來都很喜歡觀察市井小民的生活,大概也是因為在這個最好也最壞的時代裡,能在生活中感受到幽微的確幸,都已彌足珍貴。
這樣建立關係、理解他者的過程,從事後回望的角度自是饒富趣味又充滿啟示的,但也篤定地知道做田野調查這件事,大概沒有什麼速成班可言。 經驗至上的學問裡,能夠透過一次次的田野經驗成為什麼樣子,端看你是否知道自己現在在哪裡,透過這些經驗與意識,你又要往哪裡去—要研究其他的人類和民族,你怎麼能夠不認識自己呢?
老師的一個提問,成為始終在他方生活著的我的懸問。自此,我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊,只是在無意識間拍下許多鄉村的空位,讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道,還有很多的地方有著這些位子,等著他者前往。
以死亡為題材的電影不在少數,可能也因為自己近幾年的人生經歷,開始能夠更同理影中人的處境和語言,沒一會兒就被電影捲進去了。述說家庭的電影裡,我最喜歡的還是日本電影的調性,故事總是輕輕柔柔地通過,有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳,不張揚地等待回音。於是這部電影就如此這般地用一道道復刻料理,復刻回憶。
為了節儉,我和摯友A經常一起購買一整組底片,我們的親密感也因為這些色溫一致的顯影增添了許多。住在同個地區的那陣子,連底片都是一起送洗的。有一段時間,我們一起出遊,拍著同一個牌子的底片,備用的底片也是同樣的那卷富士彩色負片。
因為地方誌的採訪編輯工作,最近陸續拜訪了幾個織品加工業。一開始有些排斥訪毛巾產業的相關產業,總覺得是個太直接可見的題目。後來因為專案合作上的需求,陸續認識了幾位織品加工業的前輩,才發現這裡有太多的過往故事值得被聆聽。就這樣,我們開啟了這個記錄土地故事的計畫。
人來了,食物就會來了。 今年過年依然在滿滿的年節食(熱)物(量)中度過,與以前不同的地方,大概就是沒辦法趁著年節時間走春、出國,只能在沙發上看影集過過乾癮。 一直以來都很喜歡觀察市井小民的生活,大概也是因為在這個最好也最壞的時代裡,能在生活中感受到幽微的確幸,都已彌足珍貴。
這樣建立關係、理解他者的過程,從事後回望的角度自是饒富趣味又充滿啟示的,但也篤定地知道做田野調查這件事,大概沒有什麼速成班可言。 經驗至上的學問裡,能夠透過一次次的田野經驗成為什麼樣子,端看你是否知道自己現在在哪裡,透過這些經驗與意識,你又要往哪裡去—要研究其他的人類和民族,你怎麼能夠不認識自己呢?
老師的一個提問,成為始終在他方生活著的我的懸問。自此,我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊,只是在無意識間拍下許多鄉村的空位,讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道,還有很多的地方有著這些位子,等著他者前往。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
奈何故人不得見       白鹿青涯 作
在一个寂静的小镇上,有一所享有盛誉的学府。然而,在这所学校的角落里,有一个名叫周锋锁的学生,他的行为却与学校的声誉格格不入。 周锋锁在还未毕业的时候,就常常小偷小摸,无论是同学的文具,还是教室里的书籍,甚至食堂的餐具,只要是能轻易拿走的,他都会趁人不注意时悄悄塞进口袋。他以为这样的小动作不会被发现
Thumbnail
戴安娜·奈德是一位勇敢的職業游泳選手,她在高齡64歲時完成了從古巴越洋游到佛羅裡達的壯舉,打破了世界紀錄。本文介紹了她的故事以及她所面臨的挑戰和勝利。
Thumbnail
人們追求短期低質感的流量和產量,主要原因在於,我們耐不住漫長的寂寞。 我們要不時的得到讚美和feedback ,我們才有安全感。 所以我們追求曝光度、求更新速度、求產量,把重點放在了這些外在的條件,為了趕快跟世界有連結,卻忘了自己的核心是什麼。
Thumbnail
雜曜又來了,今天要分享的這些雜曜應該大家一聽就會明白。今天的主題是加了它們可以耐得住寂寞的雜曜,趕快來猜看看有甚麼星囉。 答案就是:孤辰、寡宿。一般來說,紫微斗數書上會寫,男怕孤,女怕寡,可是這部分還是要看主星跟宮位分布的狀態,千萬不要看到孤辰跟寡宿就覺得自己一定很孤單。 孤辰,的確有孤僻的意思
Thumbnail
  這篇認真到我有點難受,想要看廢文的恐怕要失望了。 (對啦!我在說妳啦!)       補充一下,寫作技法中也有所謂的rule three,是指三幕劇的寫法。不過我沒有打算開線上課程教寫作斂財,也沒那個才調,所以就先不吹了。 (雖然我在penana參加創作挑戰寫「大綱指南」時也有略
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
奈何故人不得見       白鹿青涯 作
在一个寂静的小镇上,有一所享有盛誉的学府。然而,在这所学校的角落里,有一个名叫周锋锁的学生,他的行为却与学校的声誉格格不入。 周锋锁在还未毕业的时候,就常常小偷小摸,无论是同学的文具,还是教室里的书籍,甚至食堂的餐具,只要是能轻易拿走的,他都会趁人不注意时悄悄塞进口袋。他以为这样的小动作不会被发现
Thumbnail
戴安娜·奈德是一位勇敢的職業游泳選手,她在高齡64歲時完成了從古巴越洋游到佛羅裡達的壯舉,打破了世界紀錄。本文介紹了她的故事以及她所面臨的挑戰和勝利。
Thumbnail
人們追求短期低質感的流量和產量,主要原因在於,我們耐不住漫長的寂寞。 我們要不時的得到讚美和feedback ,我們才有安全感。 所以我們追求曝光度、求更新速度、求產量,把重點放在了這些外在的條件,為了趕快跟世界有連結,卻忘了自己的核心是什麼。
Thumbnail
雜曜又來了,今天要分享的這些雜曜應該大家一聽就會明白。今天的主題是加了它們可以耐得住寂寞的雜曜,趕快來猜看看有甚麼星囉。 答案就是:孤辰、寡宿。一般來說,紫微斗數書上會寫,男怕孤,女怕寡,可是這部分還是要看主星跟宮位分布的狀態,千萬不要看到孤辰跟寡宿就覺得自己一定很孤單。 孤辰,的確有孤僻的意思
Thumbnail
  這篇認真到我有點難受,想要看廢文的恐怕要失望了。 (對啦!我在說妳啦!)       補充一下,寫作技法中也有所謂的rule three,是指三幕劇的寫法。不過我沒有打算開線上課程教寫作斂財,也沒那個才調,所以就先不吹了。 (雖然我在penana參加創作挑戰寫「大綱指南」時也有略