一路向南的公路上，跟旅伴聊起東石，提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗，有鹹有苦的氣味。嗅覺這回事實在太難與他人共享了，這時我的旅伴冒出了一個詞，「你是說『鹽腥』（台語）味嗎？」
鹽腥，這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字，用來形容這種海水鹽味中，因為海鮮而帶點腥味的味道。
命名的儀式感，成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
因為有東石人Ｃ作為旅伴的關係，總是一副外地仔樣子的我，這次名正言順地走進東石人的日常，看著Ｃ的伯父、伯母利索的剖著蚵仔，手動個不停，也一邊跟我們聊著天，伴著伯父爽朗海派的笑聲，Ｃ悄悄跟我說著，「這裡通常都是八卦的集散地」。
一簍蚵仔大約上百公斤，兩個人一剖，大半天就這樣過去，除了老舊的廣播傳來音樂聲，再來就是那些騎車路過的鄰居駐足交換情報的聲音了。兩人的蚵仔寮裡，除了這些時而細碎時而嘈雜的聲音，更多的可能是安靜靜的寂寥。
離開東石前，Ｃ的伯母煮了一頓海味午餐，想起東石的蔬菜叫賣聲。
在養蚵仔的村子裡，鮮少有人種植、販賣蔬菜，於是這裡的蔬果來源，就像我們的藍調時光那台濟州島上賣蔬菜的卡車一樣，濃濃的海口腔台語說著蔬菜、蔬菜，而整個村子也都整齊劃一的要不是買上午那台，就是買下午那台。
東石村，這個嘉義最西邊的村子，以為有個「最」字特別厲害的，長大才知道當中也有苦澀。
大半時間村子裡都挺安靜的，連到魚塭邊散步時，看見遠方蚵棚那端都只浮著小小一葉扁舟。也因為這樣，在做聲音採集的夥伴回到家鄉東石，很常什麼都錄不到，只有蕭蕭風聲常伴。
ge
海口日常，八點便靜悄悄的街道，有些人清晨醒來出海，退休了身體的記憶還在，四點許精神來了，在黑夜裡等待太陽爬起來，跟著太陽出門剖蚵仔去。
大概都是些耐得住寂寞的人，在靜謐的街道裡感受老去的痕跡，但也看得見那些泰然的生活方式，畢竟能好好與自己共處，大概是比什麼都難的學問了。
因緣際會之下慢半拍的在奔三之際成為北漂仔，聽到「什麼好康的都在這」還是只能先露出苦澀微笑的鄉村體質女子（苦笑）。正努力的在憋著氣的都會日常裡成為鄉村裡風的存在，找到屬於我的都會生存法則。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享。