108年，是台灣所謂的地方創生元年。其實我也搞不太懂這件事情是如何發生的，只知道從那年之後，地方創生這個詞出現得十分頻繁。

前陣子，跟一群不同領域的雲林朋友組成了一個小小的讀書會，一起共讀《鄉下創業學》這本書，讀到瀨戶內藝術祭的案例時，突然領略當時這本書被夥伴推薦的原因了。


在鄉學創業，我們真的想得夠多了嗎？

文化生活

剛開始接觸底片攝影的前兩年，大概是我最喜歡冒險的時候了。電影底片、過期底片、一般消費片、黑白底片、正片，只要坊間買得到的，我通通都拍過一輪。除此之外，我也在每個生活過的地方，都找到還有在做底片沖洗服務、價格也尚可的店家，讓我的記憶正確的顯影。


如果你說底片攝影是冒險的開始

從小鎮移動到鄉村上班的途中，總會有一些新奇的發現。

一期稻作將至，學校的土地課程也即將啟動。在沒有課的日子裡，我騎著車晃悠在田野小徑，希望能從一片片的田地中，搜集一些自己對於土地的好奇。不論是知識的吸收者、轉譯者，抑或知識的提供者，保有對於事物的好奇心，都是能夠拉近彼此距離最自然的方式。

馬鈴薯田中的土地課，雲林斗南

當處在單一的文化之中時，我們難以察覺文化的存在；當多元的文化注入時，我們又容易掉入文化比較的陷阱裡。學校重視學生多元興趣的發展，希望透過不同的文化刺激，讓學生建構更大的世界觀。然而，在更大的世界觀之下，在地的文化卻受到了衝擊。作為一個異鄉人，我能夠以什麼樣的視角和姿態，與在地文化式微這件事相處呢？

讓文化成為孩子回家的指引，雲林大埤

雲林縣口湖鄉，一個幾近台灣最西邊的鄉鎮。那天，與朋友相約到成龍溼地遊玩，中午想先在口湖找個地方吃頓便飯，沒想到餐廳之難找，這也讓我更好奇當中的原因了。

驅車前往濕地的途中，在寂寥的街上，碧藍色的天空下，一大片像是夕陽一般地橘紅色景緻映入眼中，讓我們忍不住駐足欣賞。

藍洋之下的橘紅色印記，雲林口湖

帶著心中自我懷疑的聲響，我加倍小心的步行於泥濘的田野之中。在各種協調與天公作美的春日午後，由在地的農夫爸爸領著夥伴，帶著孩子在田裡插下一片歪歪斜斜的秧苗。我們也準備好在剛插好秧的喜悅之後，陪著孩子們一起經歷這一期稻作的生命歷程，在不完美之中，擁抱土地即將帶給我們的學習體驗。

那個雙腳深陷田裡的春日午後

喜歡上走路是來雲林之後的事了。
每到假日總會走路到咖啡館備課，路上會經過一間座落在水族館旁的小小民宅，因為它的地基比旁邊的房子矮上許多，所以格外的顯目，經過的時候總會多看它兩眼。不過，矮矮的地基到底是從何而來的呢？
故事存在腳下的每一吋土地上，一起走進有故事的風景裡吧。

走路的人

今天早上上市場買日常煮食的食材，看到了一抹讓人走過、路過，實在很難錯過的色彩，一問之下，才發現原來是香蕉花。回想起記憶裡的香蕉樹，不記得看過紫色的花呀，才發現香蕉花總低調地藏在結實纍纍的香蕉裡面。關於市場，多的是我們不知道的事。


市場裡的食農課

老師的一個提問，成為始終在他方生活著的我的懸問。自此，我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊，只是在無意識間拍下許多鄉村的空位，讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道，還有很多的地方有著這些位子，等著他者前往。

鄉村裡的空位

生活啊，還是需要一點儀式感的吧。

在屋子租約到期，即將遷徙到下一個地方寫下故事之前，用今年度的梅子，封藏住這一年在屋子裡的笑鬧聲與故事吧。

封藏家的香氣，來釀梅酒吧

直島的黃南瓜就這樣被原本要進來台灣的盧碧颱風吹走了。

看到南瓜落難的消息，在不敢置信中，猛一回神，突然覺得2021年，好像就是個充滿各種顛覆想像的事情充斥身邊的一年。在遠方看著各國歷經洪水、森林大火、颱風、疫情帶走的生命，突然間覺得自己的遺憾其實好渺小。

直島的黃南瓜，終於自由了

氣象預報說著即將迎接新的一波鋒面，平日幫我們上課的農夫爸爸也忙得不可開交，跟其他農夫一樣，開始搶收田裡的稻子，就怕被雨淋了，割稻機無法將稻穀和葉子妥善分離，甚至造成割稻機運作上的困難，稻穀也連帶變得較難烘乾。於是，只得隻身走進田野的我，與田邊的鄰居阿嬤展開了一小段故事。（所有的阿嬤都是魔法阿嬤吧。）

疫情下的巡田手記

我喜歡用一期一會來形容梅酒，因為梅子產季實在太短，梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的，也因此，每年的清明節於我而言，是用梅子標記的，清明前後，剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒，沉醉在梅酒香氣中，也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。


一期一會的梅酒香氣

最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》，藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像，還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往，但是迷路的過程倒是有幾分相似。


在城市裡長長的休耕以後

一路向南的公路上，跟旅伴聊起東石，提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗，有鹹有苦的氣味。鹽腥，這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字，用來形容這種海水鹽味中，因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感，成為初踏入這個地方最鮮明的印象。

耐得住寂寞的東石印象

以死亡為題材的電影不在少數，可能也因為自己近幾年的人生經歷，開始能夠更同理影中人的處境和語言，沒一會兒就被電影捲進去了。述說家庭的電影裡，我最喜歡的還是日本電影的調性，故事總是輕輕柔柔地通過，有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳，不張揚地等待回音。於是這部電影就如此這般地用一道道復刻料理，復刻回憶。

從《最初的晚餐》裡映照出家的模樣

為了節儉，我和摯友A經常一起購買一整組底片，我們的親密感也因為這些色溫一致的顯影增添了許多。住在同個地區的那陣子，連底片都是一起送洗的。有一段時間，我們一起出遊，拍著同一個牌子的底片，備用的底片也是同樣的那卷富士彩色負片。

迷途的底片

因為地方誌的採訪編輯工作，最近陸續拜訪了幾個織品加工業。一開始有些排斥訪毛巾產業的相關產業，總覺得是個太直接可見的題目。後來因為專案合作上的需求，陸續認識了幾位織品加工業的前輩，才發現這裡有太多的過往故事值得被聆聽。就這樣，我們開啟了這個記錄土地故事的計畫。

那些藏在街頭巷尾的無名故事：電腦繡花

人來了，食物就會來了。
今年過年依然在滿滿的年節食（熱）物（量）中度過，與以前不同的地方，大概就是沒辦法趁著年節時間走春、出國，只能在沙發上看影集過過乾癮。
一直以來都很喜歡觀察市井小民的生活，大概也是因為在這個最好也最壞的時代裡，能在生活中感受到幽微的確幸，都已彌足珍貴。

人來了，食物就會來了：從《世界小吃》投射出的記憶宇宙

這樣建立關係、理解他者的過程，從事後回望的角度自是饒富趣味又充滿啟示的，但也篤定地知道做田野調查這件事，大概沒有什麼速成班可言。
經驗至上的學問裡，能夠透過一次次的田野經驗成為什麼樣子，端看你是否知道自己現在在哪裡，透過這些經驗與意識，你又要往哪裡去—要研究其他的人類和民族，你怎麼能夠不認識自己呢？

用方言走進地方：讀《田野的技藝》

七月初，我終於將一年前導師班孩子們拍的底片攝影作品給他們了，在五年級的尾聲。
之所以會讓我把這些作品放這麼久，除了這一年自己的生活經常處於爆炸式的忙亂，另一個原因，來自於這些相片中有一些回憶被封存在九十九樓，自己當時也處於混沌的狀態，不知道該如何跟孩子聊這件事，放著放著，就到現在了。

曾經存在過的不會消失

2017年，因著NGO計畫來到雲林，任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞，才發現許多土地的事情，跟著相機Zoom in 走進去，才能夠讓眼前所見，在心底產生漣漪。在專題中，我期待用底片的色溫、異鄉人的思考，跟著妳/你一同走進鄉村。

安妮的田野攝影日誌

所有文章