整季裡我最愛的一集正是《聖誕滿屋》，故事短小卻翻轉了你我既有的認知。假若從未見過現身的聖誕老公公其實是隻異形怪物？擁有多隻腳才能靈活穿梭在每一戶人家的煙囪，擁有臉頰前的大手掌能感知孩童到底「乖不乖」，狹長扭曲的腹部裝滿了各式各樣的禮物，隨著尖銳的牙齒吐出孩子此刻最想要的獎賞，這樣奇異的生物或許更貼合童話中「聖誕老人」的設定，說服我完全接受這樣「特別」的聖誕老人。影片由天真無邪的孩童視角切入，直到他們主動「看見」了聖誕老人的真面目，被嚇得魂飛魄散，也意會到了自己「不乖」可能的下場。《聖誕滿屋》值得推薦給每個孩子們觀賞，美夢破滅之後，不只怪獸的外形具有警示作用，帶給人揮之不去的印象，深植在孩子們心裡，當他們準備搗亂時，也許會想起怪獸的面容，腦海中跟著迴盪起那句：「要乖歐！」
第二喜愛的則是《長生與新生》，選用類《銀翼殺手》的「近未來」設定，探討的主題則是延長生命與繁衍生命的矛盾。「延長壽命」的行為代表著關注「自己」，而「繁衍後代」則注重在「下一代人」，因為有死亡有別離，人們才會懂得知足與珍惜。高齡的女歌手登台獻唱，空有高超的歌藝，沒有真摯的情感，她的伴侶男警長則困惑於「殺死孩子」的劊子手任務，使他被恐龍娃娃糾纏內心，想不到的是男警長竟在無人知曉的幽谷裡，在孩子伸手拿帽子的遊戲中得到了解答，新生命如同灌注的活水，用溫柔把對生命早已無感的他填滿，母親餵養奶水賦予女嬰成長的能量，也代表著將自身的性命託付在他們身上，這是何等高尚的情操！而警長在領悟之後，為了保護這對母女中槍身亡，他死前望著天空下起了雨，榮耀的白光灑落，歌頌著平凡而偉大的英雄，享受著生命的最後一刻。
《愛x死x機器人》第二季整體多走向了「懸疑驚悚」的路線，從《自動客服》的暴走機器人到《高草》裡的人形生物，帶來了更精緻的影像卻失去了選片風格的多樣，基本上都是第一季的衍生作品，擬真人的《沙漠中的史諾》如同遊戲動畫，沒有讓人共感的靈魂，《救生艙》更是直接啟用真人演員「麥可B喬丹」的模樣，與惡犬機器人在同一間密室裡悶到窒息。「說痛是禮物的，說淚是領悟的」，我想多數影迷對《愛x死x機器人》第二季的失望，或許能催生出更強大而深刻的動畫作品，也期望Netflix揀選更多元精彩的故事，讓不被注意的鋒芒得到普照的光。
延伸聽歌：田馥甄《#無用 》
