【讀後感】貓眼看世界──村上春樹《你說,寮國到底有什麼?》

閱讀時間約 5 分鐘
那麼,寮國到底有什麼?或許是個很好的問題。不過被這麼一問,我也無從回答。因為,就是要尋找那什麼,現在才要去寮國,這不就是所謂旅行這回事嗎?
  
  你說,旅行到底是為了甚麼?對於我來說,答案顯而易見。當然是為了減壓放鬆,每天與人逼巴士地鐵,上班上學又要趕工趕課。辛苦了幾個月,還不快點上網看看平機票,順便到書局買一本旅遊指南,將全部五星景點摺角,預先研究各種拍照姿勢。等待那神聖的假期降臨,便揹起行李,腳踏異地。在短短幾天,盡情揮灑壓抑已久的動力。可惜,在如痴如夢之間,你已經坐上回程的飛機,恢復網絡的手機又開始叮叮作響。你接受不了這種「時差」,決定再次走進書局,隨手拿起了一本遊記。心裏有個疑問,遊記到底在說些甚麼?
   身為日本文學旗手的村上春樹,因為不擅長日本文壇的交際活動而長期旅居在外。至出道而來,他曾出版《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》等多本遊記,而《你說,寮國到底有什麼?》正正是他總結二十年來,遊歷七國的最新作品。他的遊記,獨特之處在於他能夠細緻而真實地描寫一個旅行者的所見所聞。沒有過多的資訊,甚至沒有去「必到景點」走一圈。他的遊記十分隨心,充滿了當地的氣味以及人情。所寫的內容總會描述到當地人生活的有趣片段,例如在波士頓的芬威球場,即使連七十歲的老伯,都需要在買啤酒時出示身份證,證明自己不小於二十一歲。又或者拍下一對搖滾情侶在酒吧相戀的照片,好讓讀者與村上一起,以貓一般敏銳的觸覺探索七個不同的地方。
   要講最推介的章節,當然是以此為書名的寮國﹝老撾﹞遊記。村上春樹提到,因為日本沒有直飛寮國的航班,自己選擇在河內住一晚酒店之後再轉機。當地的越南人就問他,為什麼要去寮國。是的,相信不少讀者也有這個疑問。而村上的回答也很巧妙,他也不知道寮國有些甚麼,但是旅行不就是為了追尋那個「甚麼」嗎?在現在這個去旅行比吃生菜容易的時代,這似乎是一個被人遺忘的常識。重複的日常生活使我們麻木,而現在盛行的「打卡式旅行」亦同樣磨鈍了我們對事物的觀察。若許有朋友想要重拾那失去已久的新鮮感,不妨跟着村上探索寮國這個未知地方。身處在這個佛教盛行的國度,他筆下的琅勃拉邦沒有購物景點,也沒有星巴克連鎖店,更多的是穿着紅色僧袍的和尚以及托缽的儀式。他描述自己跟着信眾獻上糥米飯,雖然不信佛教,但也沒有抱着看表演的心情。有別於一般的觀光客,他並沒有隔絕自己與異地文化的交流,這種模仿的行為反而給予他一種真實的感覺,讓他以旅人的身份,些少感受到儀式的力量。
  旅行者的身份很特殊,就像村上在橫渡湄公河時所說的一樣。別人在河邊抓河蝦、洗衣服、討生活,而旅人就如同幻影一樣,來了,看了,走了。對於這條河而言,他們並沒有留下任何的痕跡,僅僅是在河的上方掠過而已。那麼,旅行的意義到底是甚麼?跟着村上的眼睛和他的描述,我們可以隔着文字與當地的景物交流。污濁急速的河水,穿着夏威夷襯衣的觀光客,拿着漁網捉蝦的漁民以及獨自站在船尾的船夫。遊記讀者的身份比旅行者更加特殊,我們實際上沒有與當地有任何交雜,所謂看到的景象也只是村上經過修飾的片面之詞。遊記讀到的一切都是虛假的,但就如村上參加托缽儀式一樣,這種對真實的模仿卻依舊能產生真實的感覺,一些足夠改變我們內心的力量。
  在他的筆下,琅勃拉邦是一個充滿故事的地方。寺廟裏的壁畫,各種各樣的雕像都代表着不一樣的故事。不同於西方修道院,他寫道,寺院不會給予到訪者一種由上而下的莊嚴,反而更多是親切感。對於我們多數人都會略過的無數古老佛像,村上選擇慢慢觀察,甚至會從中得到一種懷念感。或許以前在日本的某個地方見過,又或許佛像的神情長得像某個故人。這些宗教景觀之中,包含着無數的故事,亦是當地人所共享的記憶。這些不知虛實的故事已經成為了他們歷史的一部份,就像宗教借助故事的力量寄存在信眾的心裏。但對於旅行者而言,這些故事是需要挖掘的。在這個煩躁的都市,我們或多或少都沾上了煩躁的味道。就如其中一個熱門的旅遊景點,泰國,與寮國一樣同是佛教國家,但多少人願意放慢腳步,感覺這個地方獨特的人文氣息以及尊屬於她的故事。
  另外一個十分推薦的章節,便是村上到訪希臘的兩個島,米克諾斯島以及斯佩察島。他曾在《遠方的鼓聲》之中記述過自己在這兩個島生活的點滴,而這次的遊記則記述他二十四年之後重遊兩個島的經歷。作為村上第一次旅居外國以及開始寫《挪威的森林》的地方,他重新回到當初在米克諾斯島上的公寓,卻發現當時的管理員兼朋友已經過世了,但那白外牆、藍柱子依舊未變;以前到訪的小酒吧已經變成了著名的「米克諾斯吧」,但外面港口的風景依舊未變。回到斯佩察島上,認出了可能是雜貨店老闆的太太,已經老態盡現。當他想按照以往記憶上的道路回到住過的房子時,卻發現自己找不到路,最後是當地年輕人帶他找到的。作為一個短暫停留過的旅人,這個章節流露出一種淡淡的惋惜,有不少篇幅都是將新景象以及舊事物的對比。對於看過《遠方的鼓聲》的讀者,就更加可以感受到四分一的世紀的時間流逝。不知道當地的年輕人又會否讀這兩本遊記,來認識他們小島其中一段小歷史呢?
  借着村上出色的觀察力以及優哉遊哉的旅行,這本遊記帶給讀者可能沒有太多觀光資訊,但卻能夠深入觀光景點背後的人與事,真正認識當地的精神文化以及村上在旅遊之間透露出的心聲。唯一可惜,就是每一章節的篇幅不算太長,總有種意猶未盡的感覺。但或許,這種感覺就是旅行的其中一部分吧。
3會員
7內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
曾維浩的沙龍 的其他內容
記得那天,卡梅倫依舊是英國的首相,穿着一件淺藍色格仔襯衫,頭髮略顯啡白,正與選民一同坐在花園的露天餐桌聊天,順便享用熱狗。他神情悠閒,頂着英國普爾的燦爛陽光,絲毫不知自己將會迎來一場風暴。說的不是脫歐,而是他吃熱狗的方式。只見他左手拿叉、右手握刀,將整條熱狗切成兩半
記得那天,卡梅倫依舊是英國的首相,穿着一件淺藍色格仔襯衫,頭髮略顯啡白,正與選民一同坐在花園的露天餐桌聊天,順便享用熱狗。他神情悠閒,頂着英國普爾的燦爛陽光,絲毫不知自己將會迎來一場風暴。說的不是脫歐,而是他吃熱狗的方式。只見他左手拿叉、右手握刀,將整條熱狗切成兩半
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
「國界從來不是距離。與其發慌,不如慢下腳步,體驗身邊的美好。喝杯咖啡吧!因為你値得。」 在這本書中, 你不會看到「培養世界觀的 5 種方法」這類標題, 就是聽則文說說故事,看看那些我們未曾到過的世界, 並驚覺:「啊,這和我想得根本不一樣呀!」
Thumbnail
曾聽聞朋友說過兩位女性友人出國玩時,兩人到國外夜店遇到的恐怖故事,其中一位醉得需要另一名女生攙扶,兩位外國男子出現說要送他們回去,儘管被女生一再拒絕依然糾纏,最後那女生幾乎跪下求他們,兩男才放棄要送他們。即使是身為女性的我們聽完後的反應也是,「怎麼敢兩個女生單獨去國
Thumbnail
人,所在的世界,充滿著掠奪、被掠奪,標籤、被標籤。各種形式的暴力無所不在。故事中的女主角-英惠,她在故事裡面幾乎沒有講一句話,一直過得平凡的人生。但在某一天,做了個夢之後,突然再也不吃肉,罹患了嚴重的精神疾病。故事就是這樣突然地展開了,但裡頭不突然的是故事裡許多人都感受過的暴力。
Thumbnail
我們真的很難不在火災發生時跟著前面的人一起跑,我們也真的很難不在股市崩盤時跟著散戶一起陪葬,只要帶著緊張、不確定的情緒親歷其中,任何同類的行為都像是救命的指引。也難怪標準的CPR急救流程,一定要指定現場的特定人員進行求救,因為單純期待旁觀的人主動協助,是完全不符合心理原則的現實。
Thumbnail
文藝春秋2019年6月號,是該雜誌走過大正、昭和、平成之後,邁入令和元年的第一發。享譽日本海內外的小說家村上春樹,在這一期發表了破天荒書寫自己家族與父子記憶的特稿《棄貓》。村上春樹小說、散文著作等身,可鮮少有通篇深刻袒露自身成長、觸及家族記憶、並特別以關係疏離的父親為主體而寫成的作品...
Thumbnail
電影翻拍自川村元氣的首部小說作品《如果這世界貓消失了》,如果「消失」是唯一活下去的方式,你願意拿你的記憶,換取壽命的延長嗎?當失去了摯愛的事物,「活」下去還有意義嗎?
Thumbnail
剛開始看感覺比較像奇幻:咒術、奇怪的生物……等等,後來才逐漸有科幻的FU......
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
「國界從來不是距離。與其發慌,不如慢下腳步,體驗身邊的美好。喝杯咖啡吧!因為你値得。」 在這本書中, 你不會看到「培養世界觀的 5 種方法」這類標題, 就是聽則文說說故事,看看那些我們未曾到過的世界, 並驚覺:「啊,這和我想得根本不一樣呀!」
Thumbnail
曾聽聞朋友說過兩位女性友人出國玩時,兩人到國外夜店遇到的恐怖故事,其中一位醉得需要另一名女生攙扶,兩位外國男子出現說要送他們回去,儘管被女生一再拒絕依然糾纏,最後那女生幾乎跪下求他們,兩男才放棄要送他們。即使是身為女性的我們聽完後的反應也是,「怎麼敢兩個女生單獨去國
Thumbnail
人,所在的世界,充滿著掠奪、被掠奪,標籤、被標籤。各種形式的暴力無所不在。故事中的女主角-英惠,她在故事裡面幾乎沒有講一句話,一直過得平凡的人生。但在某一天,做了個夢之後,突然再也不吃肉,罹患了嚴重的精神疾病。故事就是這樣突然地展開了,但裡頭不突然的是故事裡許多人都感受過的暴力。
Thumbnail
我們真的很難不在火災發生時跟著前面的人一起跑,我們也真的很難不在股市崩盤時跟著散戶一起陪葬,只要帶著緊張、不確定的情緒親歷其中,任何同類的行為都像是救命的指引。也難怪標準的CPR急救流程,一定要指定現場的特定人員進行求救,因為單純期待旁觀的人主動協助,是完全不符合心理原則的現實。
Thumbnail
文藝春秋2019年6月號,是該雜誌走過大正、昭和、平成之後,邁入令和元年的第一發。享譽日本海內外的小說家村上春樹,在這一期發表了破天荒書寫自己家族與父子記憶的特稿《棄貓》。村上春樹小說、散文著作等身,可鮮少有通篇深刻袒露自身成長、觸及家族記憶、並特別以關係疏離的父親為主體而寫成的作品...
Thumbnail
電影翻拍自川村元氣的首部小說作品《如果這世界貓消失了》,如果「消失」是唯一活下去的方式,你願意拿你的記憶,換取壽命的延長嗎?當失去了摯愛的事物,「活」下去還有意義嗎?
Thumbnail
剛開始看感覺比較像奇幻:咒術、奇怪的生物……等等,後來才逐漸有科幻的FU......