【讀後感】貓眼看世界──村上春樹《你說,寮國到底有什麼?》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
那麼,寮國到底有什麼?或許是個很好的問題。不過被這麼一問,我也無從回答。因為,就是要尋找那什麼,現在才要去寮國,這不就是所謂旅行這回事嗎?
  

  

  你說,旅行到底是為了甚麼?對於我來說,答案顯而易見。當然是為了減壓放鬆,每天與人逼巴士地鐵,上班上學又要趕工趕課。辛苦了幾個月,還不快點上網看看平機票,順便到書局買一本旅遊指南,將全部五星景點摺角,預先研究各種拍照姿勢。等待那神聖的假期降臨,便揹起行李,腳踏異地。在短短幾天,盡情揮灑壓抑已久的動力。可惜,在如痴如夢之間,你已經坐上回程的飛機,恢復網絡的手機又開始叮叮作響。你接受不了這種「時差」,決定再次走進書局,隨手拿起了一本遊記。心裏有個疑問,遊記到底在說些甚麼?

   身為日本文學旗手的村上春樹,因為不擅長日本文壇的交際活動而長期旅居在外。至出道而來,他曾出版《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》等多本遊記,而《你說,寮國到底有什麼?》正正是他總結二十年來,遊歷七國的最新作品。他的遊記,獨特之處在於他能夠細緻而真實地描寫一個旅行者的所見所聞。沒有過多的資訊,甚至沒有去「必到景點」走一圈。他的遊記十分隨心,充滿了當地的氣味以及人情。所寫的內容總會描述到當地人生活的有趣片段,例如在波士頓的芬威球場,即使連七十歲的老伯,都需要在買啤酒時出示身份證,證明自己不小於二十一歲。又或者拍下一對搖滾情侶在酒吧相戀的照片,好讓讀者與村上一起,以貓一般敏銳的觸覺探索七個不同的地方。

   要講最推介的章節,當然是以此為書名的寮國﹝老撾﹞遊記。村上春樹提到,因為日本沒有直飛寮國的航班,自己選擇在河內住一晚酒店之後再轉機。當地的越南人就問他,為什麼要去寮國。是的,相信不少讀者也有這個疑問。而村上的回答也很巧妙,他也不知道寮國有些甚麼,但是旅行不就是為了追尋那個「甚麼」嗎?在現在這個去旅行比吃生菜容易的時代,這似乎是一個被人遺忘的常識。重複的日常生活使我們麻木,而現在盛行的「打卡式旅行」亦同樣磨鈍了我們對事物的觀察。若許有朋友想要重拾那失去已久的新鮮感,不妨跟着村上探索寮國這個未知地方。身處在這個佛教盛行的國度,他筆下的琅勃拉邦沒有購物景點,也沒有星巴克連鎖店,更多的是穿着紅色僧袍的和尚以及托缽的儀式。他描述自己跟着信眾獻上糥米飯,雖然不信佛教,但也沒有抱着看表演的心情。有別於一般的觀光客,他並沒有隔絕自己與異地文化的交流,這種模仿的行為反而給予他一種真實的感覺,讓他以旅人的身份,些少感受到儀式的力量。

  旅行者的身份很特殊,就像村上在橫渡湄公河時所說的一樣。別人在河邊抓河蝦、洗衣服、討生活,而旅人就如同幻影一樣,來了,看了,走了。對於這條河而言,他們並沒有留下任何的痕跡,僅僅是在河的上方掠過而已。那麼,旅行的意義到底是甚麼?跟着村上的眼睛和他的描述,我們可以隔着文字與當地的景物交流。污濁急速的河水,穿着夏威夷襯衣的觀光客,拿着漁網捉蝦的漁民以及獨自站在船尾的船夫。遊記讀者的身份比旅行者更加特殊,我們實際上沒有與當地有任何交雜,所謂看到的景象也只是村上經過修飾的片面之詞。遊記讀到的一切都是虛假的,但就如村上參加托缽儀式一樣,這種對真實的模仿卻依舊能產生真實的感覺,一些足夠改變我們內心的力量。

  在他的筆下,琅勃拉邦是一個充滿故事的地方。寺廟裏的壁畫,各種各樣的雕像都代表着不一樣的故事。不同於西方修道院,他寫道,寺院不會給予到訪者一種由上而下的莊嚴,反而更多是親切感。對於我們多數人都會略過的無數古老佛像,村上選擇慢慢觀察,甚至會從中得到一種懷念感。或許以前在日本的某個地方見過,又或許佛像的神情長得像某個故人。這些宗教景觀之中,包含着無數的故事,亦是當地人所共享的記憶。這些不知虛實的故事已經成為了他們歷史的一部份,就像宗教借助故事的力量寄存在信眾的心裏。但對於旅行者而言,這些故事是需要挖掘的。在這個煩躁的都市,我們或多或少都沾上了煩躁的味道。就如其中一個熱門的旅遊景點,泰國,與寮國一樣同是佛教國家,但多少人願意放慢腳步,感覺這個地方獨特的人文氣息以及尊屬於她的故事。

  另外一個十分推薦的章節,便是村上到訪希臘的兩個島,米克諾斯島以及斯佩察島。他曾在《遠方的鼓聲》之中記述過自己在這兩個島生活的點滴,而這次的遊記則記述他二十四年之後重遊兩個島的經歷。作為村上第一次旅居外國以及開始寫《挪威的森林》的地方,他重新回到當初在米克諾斯島上的公寓,卻發現當時的管理員兼朋友已經過世了,但那白外牆、藍柱子依舊未變;以前到訪的小酒吧已經變成了著名的「米克諾斯吧」,但外面港口的風景依舊未變。回到斯佩察島上,認出了可能是雜貨店老闆的太太,已經老態盡現。當他想按照以往記憶上的道路回到住過的房子時,卻發現自己找不到路,最後是當地年輕人帶他找到的。作為一個短暫停留過的旅人,這個章節流露出一種淡淡的惋惜,有不少篇幅都是將新景象以及舊事物的對比。對於看過《遠方的鼓聲》的讀者,就更加可以感受到四分一的世紀的時間流逝。不知道當地的年輕人又會否讀這兩本遊記,來認識他們小島其中一段小歷史呢?

  借着村上出色的觀察力以及優哉遊哉的旅行,這本遊記帶給讀者可能沒有太多觀光資訊,但卻能夠深入觀光景點背後的人與事,真正認識當地的精神文化以及村上在旅遊之間透露出的心聲。唯一可惜,就是每一章節的篇幅不算太長,總有種意猶未盡的感覺。但或許,這種感覺就是旅行的其中一部分吧。






留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
曾維浩的沙龍
3會員
7內容數
曾維浩的沙龍的其他內容
2021/07/05
他的旅行沒有終點,也沒有目的。飛船上的絕大部分時間,窗外都是無邊無際的真空。有些時候,當他已經數年沒遇見有文明的星球,他會因為沒有方向而陷入迷惘;當燃料即將耗盡,他不得不為方圓萬里是否能遇見補給站而感到煩惱。但這段旅程一旦展開,王先生就沒有停下來的想法。似乎只有繼續走下去,他才會有遇見有趣事物的機
Thumbnail
2021/07/05
他的旅行沒有終點,也沒有目的。飛船上的絕大部分時間,窗外都是無邊無際的真空。有些時候,當他已經數年沒遇見有文明的星球,他會因為沒有方向而陷入迷惘;當燃料即將耗盡,他不得不為方圓萬里是否能遇見補給站而感到煩惱。但這段旅程一旦展開,王先生就沒有停下來的想法。似乎只有繼續走下去,他才會有遇見有趣事物的機
Thumbnail
2021/06/30
他們開始認購這片土地的各樣東西,夜光菇、石頭、泥土乃至於天上的陽光,通通被他們買下了。他們會把不需要的東西消滅,在瓊漿城建造另一個方塊城市。這片紫色淨土將會攀起無數的影子大廈,而人們將會像主城市一樣繼續爭奪陽光的使用權。
Thumbnail
2021/06/30
他們開始認購這片土地的各樣東西,夜光菇、石頭、泥土乃至於天上的陽光,通通被他們買下了。他們會把不需要的東西消滅,在瓊漿城建造另一個方塊城市。這片紫色淨土將會攀起無數的影子大廈,而人們將會像主城市一樣繼續爭奪陽光的使用權。
Thumbnail
2021/06/16
這是一個人類可以隨意穿梭宇宙,卻沒有手機通訊的世界。你作為剛從冷藏庫醒來的人類,必須要登上鐵皮飛船,目的是為了實現一個瘋狂科學家的偉大計畫。就這樣,劇情看似會朝著老派的情節發展,才發現這個世界的復古外殼下竟然藏著一顆黑色幽默的心。 帶主角穿梭
Thumbnail
2021/06/16
這是一個人類可以隨意穿梭宇宙,卻沒有手機通訊的世界。你作為剛從冷藏庫醒來的人類,必須要登上鐵皮飛船,目的是為了實現一個瘋狂科學家的偉大計畫。就這樣,劇情看似會朝著老派的情節發展,才發現這個世界的復古外殼下竟然藏著一顆黑色幽默的心。 帶主角穿梭
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
有一張KUSO台灣人看世界地圖的圖,看到莞爾一笑,尤其描述東南亞版圖「一些差不多的國家。」覺得慚愧,早期看到長輩去泰國旅遊回來的照片,不是和蟒蛇合照、騎大象照以及人妖秀和描述那些「真夭壽ㄟ養眼神技表演」等,覺得東南亞旅遊無聊又俗氣,如果可以,我寧可去歐洲。 深刻反省當時的無腦無知,待真正透過書籍了
Thumbnail
有一張KUSO台灣人看世界地圖的圖,看到莞爾一笑,尤其描述東南亞版圖「一些差不多的國家。」覺得慚愧,早期看到長輩去泰國旅遊回來的照片,不是和蟒蛇合照、騎大象照以及人妖秀和描述那些「真夭壽ㄟ養眼神技表演」等,覺得東南亞旅遊無聊又俗氣,如果可以,我寧可去歐洲。 深刻反省當時的無腦無知,待真正透過書籍了
Thumbnail
這趟旅行是這樣的:搭便車、睡帳篷、自炊、D彈吉他賣藝賺錢,我用程度尚可的日文溝通。 這是他一貫的旅行方式,對我言卻是全新的體驗。 到羽田機場過了一夜後,我便搭車前往橫濱和D會合。在有名的橫濱中華街簡單採買的食物後,便往鎌倉前進。
Thumbnail
這趟旅行是這樣的:搭便車、睡帳篷、自炊、D彈吉他賣藝賺錢,我用程度尚可的日文溝通。 這是他一貫的旅行方式,對我言卻是全新的體驗。 到羽田機場過了一夜後,我便搭車前往橫濱和D會合。在有名的橫濱中華街簡單採買的食物後,便往鎌倉前進。
Thumbnail
抽離所有的習慣和熟悉,撕下每張標籤,一個人到遠方,在陌生裡短暫安身,這是我給旅行的定義。
Thumbnail
抽離所有的習慣和熟悉,撕下每張標籤,一個人到遠方,在陌生裡短暫安身,這是我給旅行的定義。
Thumbnail
        約在100年前,日本文豪佐藤春夫為了治癒自己與有夫之婦無疾而終的戀情,獨自來到台灣旅行。三個月期間,在受到相識的政府官員以及學者們的安排下,他幾乎走遍台灣,北從基隆南至高雄。回國後,他將在台灣的見聞一一撰寫成篇,而後集結成冊。當中有他以台南為背景創作的小說代表作〈女誡扇綺譚〉也有描
Thumbnail
        約在100年前,日本文豪佐藤春夫為了治癒自己與有夫之婦無疾而終的戀情,獨自來到台灣旅行。三個月期間,在受到相識的政府官員以及學者們的安排下,他幾乎走遍台灣,北從基隆南至高雄。回國後,他將在台灣的見聞一一撰寫成篇,而後集結成冊。當中有他以台南為背景創作的小說代表作〈女誡扇綺譚〉也有描
Thumbnail
旅行是一種「遭遇」,遠離自己原本熟悉的人、事、物和環境,去看外部世界,這是一種跨越疆界乃至文化空間的行動,不僅僅是吃、喝、玩、樂而已,它還具有深層的文化意涵,形諸於文字則成為一種特殊的書寫,稱之曰「旅行文學」。
Thumbnail
旅行是一種「遭遇」,遠離自己原本熟悉的人、事、物和環境,去看外部世界,這是一種跨越疆界乃至文化空間的行動,不僅僅是吃、喝、玩、樂而已,它還具有深層的文化意涵,形諸於文字則成為一種特殊的書寫,稱之曰「旅行文學」。
Thumbnail
20歲到30歲是人生的黃金十年 有些人在這些時光裡存到了第1桶金 有些人則成家立業、買車買房 而有些人選擇漂流... 在黃金十年裡, 我用了一半時間在生老病死裡工作 看著悲歡離合 再一半的時間在近百城市流浪 看著物轉星移 【寮國】 一個充滿寧靜的國度 2018年誤打誤撞的從中國雲南的磨憨口岸 搭著
Thumbnail
20歲到30歲是人生的黃金十年 有些人在這些時光裡存到了第1桶金 有些人則成家立業、買車買房 而有些人選擇漂流... 在黃金十年裡, 我用了一半時間在生老病死裡工作 看著悲歡離合 再一半的時間在近百城市流浪 看著物轉星移 【寮國】 一個充滿寧靜的國度 2018年誤打誤撞的從中國雲南的磨憨口岸 搭著
Thumbnail
1999年在澳洲看了美國作家亞歷士寫的書「消逝的日本 」埋下結廬山水的夢想。篪庵,竹笛之家,中國山水畫的象徵,成了他的心靈故鄉,在墨爾本郊區老綠屋溫暖壁爐前,也變成我們無盡旅程中夢一般的存在,那間孤懸高山峻嶺的茅屋,代表心中東方美學的高度。 二十年後,2020年初春,在台灣找到夢寐以求的抱雲齋山居。
Thumbnail
1999年在澳洲看了美國作家亞歷士寫的書「消逝的日本 」埋下結廬山水的夢想。篪庵,竹笛之家,中國山水畫的象徵,成了他的心靈故鄉,在墨爾本郊區老綠屋溫暖壁爐前,也變成我們無盡旅程中夢一般的存在,那間孤懸高山峻嶺的茅屋,代表心中東方美學的高度。 二十年後,2020年初春,在台灣找到夢寐以求的抱雲齋山居。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News