結廬山水夢-起點在澳洲(開放免費試閱)

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘
翻開 Lost Japan書頁,十多年前夾上的迴紋針留下鏽痕,英文字體模糊了,所有的一切,都無法和緩時光這一頭的激烈心跳,如夢的旅程,青春的追尋,狠狠刻在記憶底層,卻找不到字句吐出,深海的鋼琴,停不了的旋律,在現實之外演奏,分裂的人生。時間不是直線的,繞了不知道多少彎路,再回到當初的起點,你的書,你夢寐以求的城堡,依然在我的藏寶盒中,閃閃發光。

起點在澳洲墨爾本老屋

  單車環球,最緩慢的交通工具在地球上移動,容易招人注意,兩人出身社會底層的坦率性格以及豐富閱歷,更是吸引不少初識朋友大方收留,因此住過形形色色的地方。其中,墨爾本西北近郊一間淡橄欖色老屋,經過歲月淘洗,在記憶長廊浮現,如同大提琴的琴音,低低訴說當時渾然不覺現在懷念不已的微妙況味。
1999年在澳洲看了美國作家寫的書「消逝的日本 Lost Japan」埋下結廬山水的夢想,20年後,2020年初春在台灣找到夢寐以求的山居
  第一眼看到美願,褐髮碧眼,身材瘦弱的蘇格蘭裔澳洲人,有一股優雅嫻靜的東方氣質,原來她深受日本文化薰陶,不僅大學主修日文,畢業後到日本工作五年,回澳洲從事的出版社工作也和日本有關。
  旅伴存青的媽媽是日本團導遊,她從小看盡經濟起飛到台灣揮金如土的日本觀光客,大二從學校出走,她選擇到正值泡沫經濟鼎盛的東京,上語文學校兼打工。她娃娃臉身材嬌小,常被誤認為日本人,打工的壽司店店長與太太,把她當自家女兒般疼愛,在狹小房間的走道擺了張行軍床,幫忙她省住宿費。當時台灣旅行風氣未開,東京期間大量吸收的旅行資訊和遊記,是日後環球的養分。
  我則深愛《源氏物語》及川端康成的小說,寫了不少日本文學之旅,有次與大阪朋友同遊大阪城,發現他對豐臣秀吉所知有限,我充任嚮導解說,他的父親是戰後認真工作的一代,得悉我的「事蹟」,破例請假,親自導覽京都……
  聊到共同點,三人一下子就拉近了距離。環球之旅到了墨爾本,透過編輯朋友引薦,順道拜訪背包客聖經──寂寞星球出版社總部(Lonely Planet),美願負責接待。
  旅行是一個發現與改變的過程,往外探索,與異文化碰觸,激起靈魂深處的渴望,最初的震撼,沉澱後化為豐富人生的養份。

喜愛日本的美感一見如故

後來幾次交流,發現彼此對美理解的深度,時時激起火花,當我們準備上路繼續旅程,美願說:「不是每個墨爾本人都像華人移民住在東南區大房子。我住的佛萊明騰區屬於舊城,從我曾祖父那一代開始定居,我的朋友也都住在附近,應該來我的房子住幾天,體會一下真正的墨爾本。」
  沒想到這個邀請,演變成十八相送。
  向大學同學濟華告別,騎車載全副家當到後來戲稱為老綠屋的美願家。這一區充滿殖民風情,維多利亞式商店街櫥窗的蕾絲內衣及桌布,與時尚成衣產業脫節,呈現老移民遠渡重洋帶來的品味,咖啡店的八卦雜誌,英國皇室一舉一動都是焦點,老先生老太太喝著鐵壺倒出的伯爵茶,灌入大量牛奶,看得津津有味。
  美願的家族錄影帶由朋友掌鏡,曾祖父是蘇格蘭烘培師傅,創業的蛋糕店現在還在營業。她媽媽走到五十年前拍照的那面牆,小女孩和老婦人的對比,無言傳達歲月流逝。影片中美願示範奶奶傳授的蘋果派,當天奶奶身體不舒服,由她的媽媽訴說家族故事,看她臉色凝重,和平常爽朗的樣子截然不同,煞是有趣。
  那星期透過美願與她的家人,見識早期移民的生活,為了生計不得不出走的英國勞工階級帶來的傳統文化,保存至今。但美願是個異類,她對歐洲印象模糊,只去過兩次,對年輕的澳洲文化認同感也不深,因學習日語的關係,深愛低調內斂的日本文化,結交很多亞裔朋友。

單車意外的避風港

  依依不捨話別,踏上旅程,不料出發第十二天在大洋路發生意外,我腦震盪昏迷不醒,搭直升機回墨爾本艾爾菲德醫院,存青把單車寄存當地餐廳,上警局作完筆錄,打電話給美願,美願交代她帶著行李先到老綠屋,讓好心開車送她的女警先回去,回程還要四小時,由她開車送存青到醫院。
  千里迢迢橫越大洋路,正要抵達中澳沙漠起點發生意外,我在加護病房昏迷兩天,轉到普通病房,手肘打鋼釘,手腳敷藥,待了十天,全靠存青細心照料,逐漸回神,醫生交代出院後要回醫院檢查、拆線和復健。
  一個意外,讓萍水相逢的老綠屋,變成避風港。
  白天,美願上班,她去年買下的老綠屋,暫時屬於停下腳步的旅人。外表不起眼,面寬不大縱深狹長的房子有六十年歷史,三O年代盛行的裝飾主義(Art Deco),天花板和壁爐都有幾何圖形和花卉浮雕,茶几電視櫃也是線條簡單凸顯材質的設計。美願維持原貌,沒有添加現代家具或大肆裝潢,置身其中,有一種少見的寂靜感,那是深山古剎或是深宅大院才有的歲月悠悠。咖啡矮櫃內的鑲金描花咖啡杯是奶奶留給她的,她很珍惜,少即是多,家具少,空間美感就凸顯出來了。
  八O年代東京是亞洲時尚之都,原宿引領青少年流行文化,曾經長住東京的地的美願喜歡的卻是傳統文化。走道牆上有一個壁掛實木櫃,一格一格的,小格子內放了擺件、茶壺、杯子及看不出用途的小東西,走過陰暗走道,總忍不住抬頭看,物品邊緣隱隱透著幽微的光,某個與美相遇的時刻,讓她千里迢迢帶回,在家中佔有一席之地。
三O年代裝飾主義木頭房子,不知年代的日本擺件,兩者,都有一種讓人沉靜的美感,像主人一樣。

旅程中的家幽靜美麗

  青春無悔的壯遊,突然脫離軌道,退回澳洲旅程起點,昏昏沉沉,腦震盪後遺症是眼中有雙重影像,六個月後才消失。緊湊行程出現空白,沒有什麼要跨越的挑戰,唯一行程就是復健中心和醫院,被誤認為專業看護的存青開玩笑說:
「我不是在醫院,就在往醫院的路上,或是離開醫院回去拿東西再回醫院。」
  為了復健和採購食物,每天要走一大段路,對這個因墨爾本杯賽馬聞名的佛萊明騰區,產生家鄉的親切感。火車站對面咖啡館的蔬菜滿福料好實在,電車站的錄影帶出租店有不少經典名片,超市附設麵包店有外酥內軟的全麥雜糧麵包,最有詩意的是林蔭大道,住宅區人行道兩旁都是老梧桐,糾結樹枝遮蔽天空,十度低溫,漫步在南半球秋天的蒼茫中……
  老綠屋,收容漂泊無依的旅人,在時間彷彿靜止的一個月,遠離紛擾,得以安心休養,對照後來回台灣面對的冷漠,連一個鋼釘手術後休息的地方都沒有,實在是一個珍貴的禮物。
  難得擁有這麼大的空間,看美願工作忙碌,前後花園都變成雜草叢生的叢林,存青拿掃把掃落葉,我拿花剪修整枝葉,整理出一條小徑,一大箱落葉,平時喜歡園藝,小試身手,看著煥然一新的庭院,顧盼自得。
  美願下班前,存青特地準備了香菇雞和水餃等家鄉味,在餐桌上和壁爐上布置蠟燭和卡片,我從院子挑花材插花,租了日本片《失樂園》和法國片《巴黎野玫瑰》。老綠屋主人平常工作壓力很大,現在回家處處是驚喜,三個人混用英日文,分享生命的美好與悲傷,她甚至希望我們保留她家鑰匙,永遠。

閱讀日本秘境埋下結廬山水的種子

  有天,她帶回封面印著Lost Japan的書,說:「這是一個美國人寫日本的書,用日文寫的,還得了文學獎。你們一定會喜歡。」
日文書的原名是《消逝的日本─美麗日本的殘像》,美國作家艾力克斯‧柯爾(Alex Kerr)撰寫,哀嘆日本在一意追求現代化過程中,失落了美好傳統與人情,一九九三年一出版,不僅一舉得到新潮學藝獎,更在日本引發熱潮,叫好又叫座,一九九六年寂寞星球出了英文版,也大受歡迎。
  美願提及書中描述的桃花源――篪庵,艾力克斯一九七三年在日本四國的祖谷買下的茅屋,目前由寂寞星球日本指南的作者梅森(Mason Florence )管理,如果我們想去,她可以代為連絡。
  旅途中視書如命,窩在客廳沙發上,囫圇吞棗看完,透過作者細膩的描寫,埋下一個虛無縹緲的夢。
  畫面中,一個十二歲隨父母在橫濱居住了二年的美國男孩,深愛東亞,特別是日本的傳統文化。一九七一年夏天,他搭便車旅遊,到了號稱日本三大秘境之一的祖谷峽谷,找到他從小夢寐以求的城堡。他描述第一印象:
元朝畫家倪瓚引人無限想像的山水畫中,總是杳無人煙,最多,在雲霧瀰漫山間,畫上一間有四根柱子的涼亭。來到深山阻絕交通不便的祖谷,第一次深刻感受在倪瓚畫中,那置身壯闊的大自然人顯得渺小的孤寂。
  那印象如此深刻,結束旅行,艾力克斯到東京慶應大學當交換學生,卻一再回到相隔遙遠的祖谷,深入探索。自十二世紀「源平之戰」平家武士逃難到此,祖谷即以「落人部落」著名,難民安居的桃花源,村落依然保存平家的赤紅戰旗。祖谷峽深處四國中部,有各式各樣的常春藤,色彩豔麗,居民編成藤蔓,在日本最深的峽谷架起吊橋,當年為了逃避源氏追殺,平家武士迅速切斷藤蔓編成的「葛橋」,阻止敵人深入,現在最有名的祖谷葛橋高達十四米,號稱日本三大奇橋。
篪庵是典型的祖谷農舍
對祖谷的迷戀,艾力克斯在一九七三年化為實際行動,他向長輩借了一千三百元美金後來分五年償還,在遊人罕至的東祖谷買了一間三百年歷史、已荒廢十七年,有茅草屋頂、有木質地板和地爐的典型祖谷農舍。
  這是一個瘋狂決定,更瘋狂的是整修。由於沒有公路,所有物資透過山徑徒步運送,偏鄉中的偏鄉,居民翻山越嶺上門探看「一個買下荒廢農舍的外國人」。亞歷士從編織草鞋學起,一點一滴復原,我印象最深的是打掃,他和朋友從地板掃出年代久遠的灰塵,堆在院子裡點火燃燒,當濃煙冒出,他才領悟到――那是菸草!十七年,農家掛在屋樑上的菸葉化成灰,落下,變成百分百純天然菸草,他把足以還清房貸的珍貴菸草都燒掉了。看到這一段,兩人哈哈大笑,我和存青完全可以明白那股無視現實熊熊燃燒的痴狂。
  這間花費無數心血合眾人之力恢復舊觀的房子,他取名為「篪庵」。篪是古漢字,竹笛的意思,庵是有茅草屋頂的房子。篪庵,竹笛之家,中國山水畫的象徵,成了他的心靈故鄉,在墨爾本郊區老綠屋溫暖壁爐前,也變成我們無盡旅程中夢一般的存在。
那是一九九九年,那間孤懸高山峻嶺的茅屋,代表心中東方美學的高度。
篪庵位於有日本三大秘境之稱的祖谷,有傳統茅草屋頂的房子本身有三百年歷史

你好,我是心靜,邀請你來參加【雲宇宙概念展】,結合文本、水墨、書寫、瓷藝、錄像裝置,探索數位時代的記憶議題。
歡迎【追蹤】、按愛心❤、在下方拍手5下,或是【訂閱】悠閒閱讀,感受人文藝術氣息,同步培養跨界的多元創造力。
叛逆少女,不良文青,無法無天的藝術家。 叛逆,騎單車跑了全世界。文青,出了17本書。藝術,辦了11次個展。 當代藝術沙龍的關鍵字 #旅行 #文學 #藝術 #讓天賦自由 #夢想
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
半生風雨一門閂,千層山巒荒溪環,雲起松風翻白浪,安居坐夏百事刪。 落筆雲煙不知疲,胸中丘壑映蓮池,京和戲墨石榴笑,秋雨微微聽畫眉。 霧鎖寒山小隱家,撫琴絃斷夢天涯,推敲雲句燭光晚,烹水溫壺飲冬茶。 天上人間雲端會,梅白櫻色粉猶新,拈香迴向有情眾,還酹一樽玉壺春。
紐約市有一間高中,英文老師要求全班寫信給心儀的作家,學生寄出信後,只有馮內果(Kurt Vonnegut)回信。信中印象最深的一段話是: 我必須跟你們說的,不會太長,那就是:練習任何種類 的藝術,不管多好或多壞,不要以賺錢與求取聲名為目的,重要的是去經驗過程,尋找你內在靈光,讓你的靈魂滋長。
江心靜從文學跨界藝術七年,在大墩文中心舉辦個展並榮獲全國美展水墨類入選的肯定。 從文學、哲學到藝術,心靜一次又一次蛻變,在角色轉變同時,始終不變是對於真理的「詩意」提問。自小承襲傳統文脈,青年完成單車環球遊歷,中年研修技術哲學與當代水墨,生命交互激盪演繹成為探索記憶維度的「思網系列」作品。
半生風雨一門閂,千層山巒荒溪環,雲起松風翻白浪,安居坐夏百事刪。 落筆雲煙不知疲,胸中丘壑映蓮池,京和戲墨石榴笑,秋雨微微聽畫眉。 霧鎖寒山小隱家,撫琴絃斷夢天涯,推敲雲句燭光晚,烹水溫壺飲冬茶。 天上人間雲端會,梅白櫻色粉猶新,拈香迴向有情眾,還酹一樽玉壺春。
紐約市有一間高中,英文老師要求全班寫信給心儀的作家,學生寄出信後,只有馮內果(Kurt Vonnegut)回信。信中印象最深的一段話是: 我必須跟你們說的,不會太長,那就是:練習任何種類 的藝術,不管多好或多壞,不要以賺錢與求取聲名為目的,重要的是去經驗過程,尋找你內在靈光,讓你的靈魂滋長。
江心靜從文學跨界藝術七年,在大墩文中心舉辦個展並榮獲全國美展水墨類入選的肯定。 從文學、哲學到藝術,心靜一次又一次蛻變,在角色轉變同時,始終不變是對於真理的「詩意」提問。自小承襲傳統文脈,青年完成單車環球遊歷,中年研修技術哲學與當代水墨,生命交互激盪演繹成為探索記憶維度的「思網系列」作品。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
每次回台灣,原本黑髮烏亮的老爸老媽已髮白霜鬢,總會有濃濃不絕的懷鄉與不捨。
Thumbnail
這篇文章紀錄了作者在墨爾本三個月的生活點滴,反思過去十年的自我追尋及成長。從與人建立關係的突破,到在運動與寫作上重拾自信,作者多元的經歷展示瞭如何在面對不確定性中尋找內心的平穩。透過對於飲食、旅行和文化的探索,文章展現了生活的豐富性與可能性,展現了作者如何在陌生土地上找到自己的方向和聲音。
Thumbnail
旅行, 一直都是我內心深處的一個渴望。 它總是帶給我許多難忘美好的回憶與經驗, 每次的旅行,也帶給我許多的成長與不一樣的啟發和靈感. 就讓我娓娓分享我的旅行故事吧! ——————————————————————— ✈️香港 這是我人生第一個出國旅行,是在我國中的時候. 我記得是和家人
在台灣的某個小鎮上,有一座古老的洋房,矗立在一片茂密的森林邊緣。這座洋房已有百年歷史,曾是當地望族的住宅,但隨著時間的流逝,逐漸被人遺忘。每當夜晚降臨,森林中的微風輕輕拂過,似乎在低語著一些古老而神秘的傳說。 故事的主角是李雅雯,一位年輕的畫家,剛從台北來到這個小鎮尋找靈感。她聽說這座古老的洋
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
日本長野有一對夫婦民宿主人是我日本婆婆的朋友。他們從年輕時就認識到現在。 民宿主人誠臣桑高大挺拔有活力。他年輕時是一位銀行家,在49歲的那一年為了實現他的民宿夢毅然決然的辭掉工作,用他的畢生積蓄在長野找了一塊地開始建造他理想中的小木屋。 我們第一次造訪小木屋的時候,誠臣桑已經將近60歲。
我沒有去過曼谷,但我記得一次在曼谷的轉機。 那是一班從澳洲墨爾本,過境曼谷,飛抵台灣的單程班機,那次我在墨爾本出清了我所有的家當,連同那個六個月前從台灣懷抱著美好夢想的自己,準備前往美國。 當初去墨爾本以前,以為就此會在澳洲定居,把重要的東西都帶了去,現在想想那些扔在墨爾本街頭垃圾箱的單眼相機腳
Thumbnail
三浦紫苑的地方青春小調,寫著虛構的溫泉區的青年故事,探索自己家庭身世之謎,以及地方館物遭竊取的事件,然後想著未來、地方和生命。
Thumbnail
送僧歸日本 唐代錢起 上國隨緣住,來途若夢行。浮天滄海遠,去世法舟輕。 水月通禪寂,魚龍聽梵聲。惟憐一燈影,萬里眼中明。 「隨緣住」是佛教用語,意思是隨機緣而居住,不執著於某個地方。這在中國隨緣居住,來時的路途就像在夢中行進一樣。天海茫茫,歸途遙遠,但乘著法舟,就會感到輕快。水月映照著禪寂的
Thumbnail
第一次寫遊記,可能寫得像流水帳請多包涵😓 但其實我熱愛旅遊,也經常在台灣旅遊(國旅才不差😡),各地有各地的美何必相互比較呢? 不過這系列主要是分享去年2023/9回墨爾本旅遊的紀錄,為什麼是"回"的因為我曾經在墨爾本念大學三年左右的時間,這次回去有睽違了2年多QQ!最重要的事這次是和家人一起
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
每次回台灣,原本黑髮烏亮的老爸老媽已髮白霜鬢,總會有濃濃不絕的懷鄉與不捨。
Thumbnail
這篇文章紀錄了作者在墨爾本三個月的生活點滴,反思過去十年的自我追尋及成長。從與人建立關係的突破,到在運動與寫作上重拾自信,作者多元的經歷展示瞭如何在面對不確定性中尋找內心的平穩。透過對於飲食、旅行和文化的探索,文章展現了生活的豐富性與可能性,展現了作者如何在陌生土地上找到自己的方向和聲音。
Thumbnail
旅行, 一直都是我內心深處的一個渴望。 它總是帶給我許多難忘美好的回憶與經驗, 每次的旅行,也帶給我許多的成長與不一樣的啟發和靈感. 就讓我娓娓分享我的旅行故事吧! ——————————————————————— ✈️香港 這是我人生第一個出國旅行,是在我國中的時候. 我記得是和家人
在台灣的某個小鎮上,有一座古老的洋房,矗立在一片茂密的森林邊緣。這座洋房已有百年歷史,曾是當地望族的住宅,但隨著時間的流逝,逐漸被人遺忘。每當夜晚降臨,森林中的微風輕輕拂過,似乎在低語著一些古老而神秘的傳說。 故事的主角是李雅雯,一位年輕的畫家,剛從台北來到這個小鎮尋找靈感。她聽說這座古老的洋
Thumbnail
文:邱怡青 對她來說,家從未真正的興起落成。 她一直帶著行走,隨處得以安身。會讓你覺得她是擅於攀岩或正要迎接賴以維生的湖泊凍結的季節來臨,總是想辦法安於變動之上的人。 她說自己無法待在不間斷的循環反覆之中,無法輕易的安於所有已經能駕馭掌握的模式,比如一個城鎮的路線、閱讀一本書的
Thumbnail
日本長野有一對夫婦民宿主人是我日本婆婆的朋友。他們從年輕時就認識到現在。 民宿主人誠臣桑高大挺拔有活力。他年輕時是一位銀行家,在49歲的那一年為了實現他的民宿夢毅然決然的辭掉工作,用他的畢生積蓄在長野找了一塊地開始建造他理想中的小木屋。 我們第一次造訪小木屋的時候,誠臣桑已經將近60歲。
我沒有去過曼谷,但我記得一次在曼谷的轉機。 那是一班從澳洲墨爾本,過境曼谷,飛抵台灣的單程班機,那次我在墨爾本出清了我所有的家當,連同那個六個月前從台灣懷抱著美好夢想的自己,準備前往美國。 當初去墨爾本以前,以為就此會在澳洲定居,把重要的東西都帶了去,現在想想那些扔在墨爾本街頭垃圾箱的單眼相機腳
Thumbnail
三浦紫苑的地方青春小調,寫著虛構的溫泉區的青年故事,探索自己家庭身世之謎,以及地方館物遭竊取的事件,然後想著未來、地方和生命。
Thumbnail
送僧歸日本 唐代錢起 上國隨緣住,來途若夢行。浮天滄海遠,去世法舟輕。 水月通禪寂,魚龍聽梵聲。惟憐一燈影,萬里眼中明。 「隨緣住」是佛教用語,意思是隨機緣而居住,不執著於某個地方。這在中國隨緣居住,來時的路途就像在夢中行進一樣。天海茫茫,歸途遙遠,但乘著法舟,就會感到輕快。水月映照著禪寂的
Thumbnail
第一次寫遊記,可能寫得像流水帳請多包涵😓 但其實我熱愛旅遊,也經常在台灣旅遊(國旅才不差😡),各地有各地的美何必相互比較呢? 不過這系列主要是分享去年2023/9回墨爾本旅遊的紀錄,為什麼是"回"的因為我曾經在墨爾本念大學三年左右的時間,這次回去有睽違了2年多QQ!最重要的事這次是和家人一起