抽離所有的習慣和熟悉，撕下每張標籤，一個人到遠方，在陌生裡短暫安身，這是我給旅行的定義。
合格的旅行不用太嚴苛，一趟遠行，數小時之外即可，徜徉在山徑海灣，或是親切款待的古樸小鎮，有飯有麵，別放味精，一兩位熟人但且無妨，有一間合格的咖啡店那就太好了。
因為家裡養貓，我鮮少在外過夜，若要出門皆以一日遊為主，偶爾才會兩天一夜。有了這項限制，能去的地方不多，幾乎侷限在花東一帶，很難再遠。某些精力旺盛的平日，我會南下鳳林、光復，走訪隱居山林的林田山，探望好友經營的店，然後橫跨海岸山脈，在由海底隆起的珊瑚礁岩上坐望大海漲退，再於日落之前北上返家。偶爾，我會驅車直至玉里，泡一晚溫泉，翌日清晨到南安，走一趟八通關古道，然後趁離房前再泡一回，這才身心舒暢地返家。
不能出門的日子，讀讀遊記也行。我尤其喜歡讀京都的遊記，不論古今，總覺得一座城市能夠裡外兼具，不怕誰人推敲，宛如夢幻境一般，著實令我著迷。走在起伏如肌理的石板小路，偶然瞧見一間素雅小店，推開門簾，溫潤豐厚的古法流傳百年，手染的靛藍布巾，柴窯燒的陶製食器，淨亮無瑕的朱紅漆器，每一件皆是飽經時間琢磨的寶物。寂靜山林的古寺座落在山腰，信步穿梭綠蔭簷廊，總覺得入門宛如入神境，山石草木皆為聖。
十多年前，我曾隨父母遊京都，五天四夜，造訪多處名寺古蹟。可惜當年不懂攝影，沒留下太多影像，更因不諳京都，沒能事先規劃行程，只好按著飯店房間內的推薦行程，在京都裡外挑幾個點參訪。若是今日再訪，肯定又是另外一番光景，至少不似當年青澀，懂得安排幾間老店，多走幾條小徑。就算不設景點，穿梭於京都巷弄，瀏覽古色古香的建築，趁著夕陽西下，躺在鴨川旁休息，晚上吃碗蕎麥麵，已經足以讓我書寫萬字遊記，留下上百張人物街景，說不定還能藉此出本書呢。
記得幾年前，在高雄居住兩個月，我特地在地圖上標出所有想去的地方，或搭捷運，或步行，每天去一兩個點，用自己的眼睛仔細觀看這座工業城市的風貌。我的足跡一路向西，從較為清冷偏僻的大寮和擁擠喧嘩小吃滿街的鳳山，歷經造型典雅的衛武營和意外不見行人的美麗島，最後抵達古意盎然的鹽埕，甚至搭船到旗津，見著了等待入港的大船在海上成排。
後來我因為有事，多次上台北，每一趟我都會刻意安排行程，多留點時間給自己，行走在北區街頭，瀏覽建築的年歲和樣貌，走入某些有眼緣的咖啡店，喝一杯卡布，和萍水相逢的店家閒聊，也會特地看些藝術展，欣賞千奇百怪的創作，以及嘗試感受作者藏匿的心意。我喜歡沒有目的的漫步，臨時拐入不知名的小道，登上某一座小山登高望遠，觀賞陽光灑過林間，照亮了一堵古老公寓的洗石子牆，老人家坐在廟前樹下閒談，孩子追逐玩耍。
說穿了，旅行，就是暫時卸下包袱，換得一身清淨，在陌生的彼處浪遊，沒人過問緣由，沒有貿然評價，如此而已。至於究竟去了哪裡，吃到什麼，買了哪些值得收藏的好物，不過是點綴罷了。
寫到這裡，我又想旅行了。
