他的旅行沒有終點，也沒有目的。飛船上的絕大部分時間，窗外都是無邊無際的真空。有些時候，當他已經數年沒遇見有文明的星球，他會因為沒有方向而陷入迷惘；當燃料即將耗盡，他不得不為方圓萬里是否能遇見補給站而感到煩惱。但這段旅程一旦展開，王先生就沒有停下來的想法。似乎只有繼續走下去，他才會有遇見有趣事物的機會。
其中一個令他印象深刻的星球正正是他偶然間遇到的。那個星球沒有正式名字，只有一個簡略的編碼「塔座-012」。當初王先生的飛船正準備前往另一個星系，卻在行駛途中被那顆小型星球上的巨塔所吸引。
這個星球的文明並不發達，因此沒有受到太空管理庫的重視。他的飛船在星球的表面降落時，當地的居民顯然被這艘飛行的工具所吸引，小心翼翼地觸碰它的金屬外皮，從圓窗那裡觀察飛船的內部。他感覺這裡的居民對陌生的飛船有種畏懼，但同時期望它帶來的改變。
王先生下了飛船，從好奇的人群之中走到平台邊的柵欄。比起這裡居民的房子，那座白色巨塔的材質以及風格明顯不在同一個次元。它的高度讓塔頂陷入了雲層的包覆，隱約能看見雪白的頂樓有一扇拱形的窗，但窗裡到底有些甚麼？即使是配備望遠鏡的王先生也無法窺探。
除了塔的高度外，更多神秘感來自於圍著巨塔的那一圈深淵。它的闊度甚至超過了居民所身處的土地，那無盡的漆黑吞噬了居民一切想越過對岸的想法。建橋、滑翔傘，在這道深淵面前都變成了天方夜譚。
但飛船的出現或許會為塔座-012這個星球帶來些許變化。
當地人對這位不速之客很熱情，特別是那對老夫婦，盛意邀請王先生到他們家作客。王先生跟隨老夫婦來到平台另一邊的那群屋子，平房大多只有一層，緊緊靠在一起，遠看有點像一群在農場躺著睡覺的綿羊。他們彎腰進門，老夫婦對門邊的白色石像雙手合十，嘴巴唸唸有詞，接著讓王先生坐在窗邊的位置。
他們開始與這位陌生人分享這片土地的故事，包括那座從不讓人靠近的高塔。據說它在這個星球誕生便已存在，而守護這個地方的神明正住在高塔的頂樓。說起這位神明，兩位老人將衪描述為一個身穿白袍的高瘦男人，早上的時候會揮動左手手袖，讓發光的種子照亮天空，晚上的時候則會把種子收回，讓天空變回黑夜。至於神明為甚麼把高塔建在沒有人到達的位置，兩人似乎有些分歧。老伯認為神明其實想希望與祂的人民見面，刻意保持距離是為了測試子民是否擁有足夠信仰；老婆婆表示他們的神希望擁有一個寧靜的環境聆聽他們的禱告。
王先生一字不漏地將他們的描述寫進「塔座-012」的神話記錄裡，兩位老人偷偷看著他手上的文件，雙手不安地緊握自己的雙臂。所以，你們想坐我的飛船到高塔是吧？當兩夫婦聽到王先生的話之後，目光不知該放在哪裡，支支吾吾說他們不是故意要打擾祂，他們當然知道死後就能生活在燈塔裡面。可是前幾天他們聽到了祂的傳喚，是祂派王先生來接他們的。何況村裡也有許多人聽到這種聲音，肯定是祂已經準備好與他們見面了。
王先生看著窗外的巨塔，頂樓的黑洞看似入口，但又給人一種密不透風的感覺。很好。這當然沒問題，我本來就為了那座高塔而來。王先生這樣回答他們，並叮囑他們明天早上把所有想登塔的人召集過來。
那天，來的人很多。但大部分人都沒有登上飛船，他們一個接著一個地在兩夫婦的耳邊說話，希望他們能向燈塔上的神明傳話。真正登上飛船只有那對夫婦，王先生讓他們坐在靠窗的位置。隨著飛船升起，他們總是盯著下方的那圈深淵。儘管知道了它沒有把萬物吸附的能力，闊度也沒有想像中那樣遙不可及，它只是沉靜地躺在地上，但感覺就像越過了一條不應越過的線。
飛船的尖角劃開連綿不斷的雲層，他們看見高塔清晰的模樣。它的外牆並不是潔白無瑕，年月的刻印依附在發黃的斑紋上，風一吹，外牆的石灰也會如普通房子般脫落。兩夫婦明顯變得猶豫了，但飛船的速度從未減慢。
當王先生停下飛船的時候，他們已經來到了高塔的頂樓，而那扇通往燈塔內部的小窗就在眼前。艙門慢慢向上升起，外面的景色沒有了透明膠板的阻隔，真實就如烈風一樣讓人喘不過氣。他們清楚看見釘在那扇窗上的兩條鐵條，就像生鏽的旋轉樓梯緩緩往下沉。
飛船已經靠岸，但他們不可能再往前踏出下一步。兩夫婦沉默不語，從門邊回到了原來的座位。王先生伸手取走了一些鐵技上的金屬碎末，接著重新把門關上，將他們送回了陸地。
很久以後，在關於「塔座-012」的紀錄簿裡，王先生寫下他對這座高塔的猜想。這大概是數百世紀前用來監禁重要人物的一座監獄。
