中村好文先生的《住宅讀本》,及其一系列的住宅體現叢書,幾乎是每個人案頭上都會有著的藏書。
通常是水彩紙紋路的白色封面,塗佈過的紙張摸起來比看起來平滑許多,握久了凹處會慢慢地顯出污痕但並不會顯得太髒醜,是令人放心翻閱而甘心融為一體的書皮。而書名務必是乾乾淨淨的明體,搭配上中村先生的招牌手繪粉彩,這特徵實在太顯明了,導致其實我也從來搞不清有哪幾本。
先是《住宅巡禮》,然後是《意中的建築》上下卷,套裝在硬殼子裡。而後來在天下出版社出了《住宅巡禮2》,竟取消了手指喜歡的書皮,實在令人悵然若失,而那已是後話了。
1948年與媽媽同年的中村先生,現在也73歲呢!總是能在文章裡輕鬆地描寫生活與記憶,並且不斷地鼓吹好奇心與遊戲心的中村先生,一定還伴隨著高度的自律與秩序吧!就像村上春樹《成為一個職業小說家》自述中的描寫,我可以猜想這些體悟的基底,是重重疊疊的反覆觀察書寫,冰冰滴滴而出的生活呢喃啊!
先謄寫一下目錄,實在是很羨慕這種可能毫無拘束流水列帳似的,或也可能很有典故深意的目錄篇章。
第一章。風景
第二章。套房
第三章。居心地
第四章。火
第五章。遊戲心
第六章。廚房與餐桌
第七章。孩子
第八章。觸感
第九章。壁龕
第十章。家具
第十一章。持續住下去
第十二章。光