等到可以出門的那天──小乖的 十日記

文 / 厭世會社 陳小乖

終於下雨了。在停電、缺水、疫難和民不聊生之際，同時有三、四千個人無所事事在看石門水庫直播，真是一件有趣的事。

面對日常的中斷，限時動態上出現標記好友的照片接龍、各種挑戰、新的濾鏡效果和心理測驗…。那天大家都在分享他們是什麼顏色。

我想當垃圾呀。悲觀和理性分析告訴我，當個什麼都不做的垃圾，好過去去賣便當燒更多錢。

但垃圾也難免會有點生存焦慮，只能安慰自己，反正像這樣的下雨天，即使開店也不會有什麼人吧。

說的就是我。

打開冰箱：打開不屬於我的日常感知。

把從店裡帶回準備過期的食材給拿出來，

還有兩個月前自己買的，早就過期的雞蛋。

我很少在家，煎蛋這種平凡的事於我反而顯得有趣。

每當有機會和人家介紹自己的時候，都會附上一句：「我完全不會下廚，只會吃，沒想到開了一間餐館。」

疫情讓待在家的時間變長了，與室友相處的機會也變多了。

在銀行上班的室友和我作息完全顛倒，即使住在同一個屋簷下，平常也不太有機會見到面。直到才有了一些日常的對話。

啊！原來是這樣子的感覺。

望著成天叫外送所堆積的垃圾，她告訴了我垃圾車的時間，「沒想到有一天我們會一起倒垃圾。」

不喝酒可以，但受不了沒有咖啡喝的日子。

走到了家附近還有開的咖啡廳買咖啡。這是我很喜歡的一間店，平常大家都不說話做自己的事，甚至連音樂也小聲得聽不到；雖嚮往，但我沒有把自己的店經營成這個樣子，一來我不喜歡限制別人做任何事，二來上班會睡著。

在市府禁止內用前，我在這裡看完了三本都滿好看的書，分別是赫塞的流浪者之歌、昆德拉的賦別曲，還有Juan José Millás的這就是孤獨，彷彿我即將告別這世界一樣。

是呀，要不是害怕成為防疫破口，我多想就這樣離開，去沒有人找得到的地方。

回到家後，發現一個名為想念酒吧的連結，可以調整人們的交談聲、冰塊碰撞聲，和酒杯送上來的聲音…等等，想起有那麼幾天，在一段沈殿的時光後，把新生成的想法在夜晚觥籌交錯之間分享給另一個人，又激盪出新想法的愉悅。可這情境又該如何在缺乏場域的場域重現呢？

清晨不到5點就醒來了，出門流浪到家後面山上。住這裡一段時間了，卻是第一次來。入山口的地方有一個廢棄的山洞，荒煙蔓草。

在一片大姑婆芋上，有一隻蝸牛努力伸展著觸角但沒發現我，而我像是外星人一樣特地拿出手機拍了照。

自然界中所有能夠蔓延出去的東西，都是最有活力的，就好像那些離鄉背井移動到陌生城市的年輕人，都已經做好了準備接受命運給予的安排。

令我反感的是，大城市聚居了上百萬人，貪婪地吸引人們，然後又無情地把他們毀掉。好像下水道裡的蟑螂老鼠，大雨一來，就把他們逼得在光天化日之下四處亂竄，被眾人分享又被嫌棄。

回家後，看到可憐的網友分享，好不容易找到新工作，在台北租房子了，卻因為疫情突然不用上班，還沒有機會適應台北的物價，就被命運擊垮了。

什麼也沒發生，還活著。

書看完了，傍晚回到店裡找書看，收到了遲未收到的包裹（生奶的《捨入誤差》），包裝上寫著「上次用注音輸入打成顏射><」。

看到燈亮著，一位碰巧路過的朋友搬著一箱東西走了進來，問道「可以調幾杯酒給我嗎？」

「我現在不能營業喔，不要檢舉我。」

雖然他來過很多次，但這是第一次他坐在吧檯和我好好聊聊天。他準備要離開台北了，在這種時候還有機會來道別，真是有幸。聽他說起第一次走進來的低潮，中間比較好的幾個月發生了什麼事，還有前陣子試圖自殺又再度陷入的低潮，最後醉到不省人事跟我說聲謝謝。

我一直以來都不會去安慰人，或講一些雞湯的話，不過那天剛讀完沙特的《噁心》，我想說裡面這一段想法挺好的：

我們發現這社會上只要是神情沮喪的人，就完全不受尊重，就像我常垂喪著臉參加派對，大部分時間都受到冷落。

這幾天不斷有人大聲斥責，這種非常時期還出門的人，也好不容易開始有人同情起那些社會底層，讓大家知道，他們可能沒有手機，沒有第一手消息，不出門討生活就活不下去。

蘇珊桑格塔如是寫著。

BTW，這本書的翻譯讓人充滿問號。

在系統開放的半夜，騎了腳踏車回店裡，準備繳交紓困的申請文件。

有什麼理由讓人覺得這場疫情不會持續超過兩個禮拜、一個月、一年，又或是更久？

有一群有勇氣的人，吃力地藉由一些媒體影片、文章分享、巧遇的對談來凝聚信念，相信這一切都不會持續太久。好不容易激起了士氣，卻又被菜市場群聚的人、出遊返鄉的人給打擊信心，於是開始了批鬥和抱怨。但在一般情況下，感到不幸和抱怨並不會孳生出烏托邦，而只會產出可憐的法律和政治，以及法律和政治所帶來的可悲結果。接著，一再延期的警戒和疫苗抵達時間讓人失去了信心，對於社會感到無奈，自負的人徹底崩潰，處驚不變的人也開始慌了陣腳，意志與耐心瓦解，市井小民只能獨自待在家裡祈求，面對天意，毫無理由的期待。這病毒讓人們頓失生活的方向，感到毫無價值，看著戶頭束手無策，生離死別但來不及見面。

最後只好接受這一切，再也不去想解脫的期限。我們已經身處地獄，接受這個事實。與痛苦並存（適用於疫情的痛苦與憂鬱症的痛苦），是一種有益健康的絕望，以保持鎮定，過一天算一天。

這就是悲傷五部曲：否認、憤怒、祈求、沮喪、接受

《論死亡與臨終》- Elizabeth Kubler-Ross

下起雨，我抓了一隻白蟻，放進Rufous的透明塑膠杯裡。

朋友傳訊息來說，她為了拍了兩隻蝸牛疊在一起結果被男朋友罵。

我傳了前幾天拍的蝸牛給他，世界上還是有懂你的人。

無所事事的日子裡容易多想一些事情而感到悲傷。

看著那隻白蟻在杯裡爬行，突然浮現那句歌詞：

回憶如困獸 / 寂寞太久而漸漸溫柔

其實過了這麼多天沒有上班的日子，

也記不清哪天是哪天了。

有一天出版社大大上晏突然邀請我寫點東西，介紹幾本書，

我就回想了一下，

隨便標上天數，反正也不太重要，

防疫的廢文十日談。

唯一想說的是，

希望再見面的那一天，

我們都會變成了更好的人（或一家店）。