「可是我覺得有一個地方有點奇怪」， SOS的編輯問，「你說小孩可能因為還沒有自主的判斷能力，所以會一直來問你可不可以吃糖果。可是你之前的文章提到那些一邊上課一邊玩的小孩，他們就沒想要來問你可不可以玩……？」
「……」編輯說，「這太奇妙了，所以他們上課會玩是因為你不反對？」
我說，我也沒有「不反對」，但我始終沒有說「不行」。
當然一直玩的結果是，我會停下來，或是最後變成無法上課，但有的小孩還是想要繼續玩。對小孩來說，他們雖然想要上課，但也想要玩。他們說想要上課不是假的，但是如果他們發現「這個老師不會管我上課在玩」，那些覺得玩的吸引力更大的小孩，他們就會玩。
所以當我停下來，或是表示這樣沒辦法上課了，這樣並不會讓小孩「因此不玩」。「不安靜就不能放學」跟「不安靜就無法上課」，這兩件事對小孩來說的意義是不一樣的，大人在其中所扮演的角色也不一樣。
「不安靜就不能放學」，安靜了才能放學，所以「不能放學」是一種處罰。「不安靜就無法上課」，並不是不讓小孩上課，而是沒有辦法繼續下去，所以「不能上課」並不是一種處罰。
一個是好像讓你選，但其實沒得選；另一個是真的讓你選。你真的讓他們選的時候，你就有可能知道他們真實的心情。
◆
自從某次上課，有個小男孩拼出「吃鳥鳥」的句子後，班上的男生們就會一直講跟性器官有關的話，然後唯一的女生就會說「老師你看他們……」，後來某次我們就開啟了關於性器官的討論，不過這個我下一篇再講。
我要說的是，大部分的男生雖然一直講性器官，而且他們不管寫什麼都會寫到性器官（有時候我也蠻驚訝他們的想像力），但都還算是在課程活動裡面。可是有個男生，他會一直「幹、幹、幹、幹、幹……」，雖然也是邊講邊笑，但他始終不太進入活動裡頭，有時候還去鬧正在寫東西的同學。
有一次鬧到本來在寫東西的同學都寫不下去了，我想這樣一直下去也不是辦法，我說薛小強，我有事想跟你討論耶，我們去走廊講一下話好嗎？他本來不想去，站著不動，他說去走廊要做什麼，我會安靜不會再吵。我說我沒有要罵你，我是有重要的事想要問你。薛小強最後跟著我到走廊，但是我能感覺到他的不甘願。
所以去走廊也是一種處罰嗎？但我根本沒有這個意思，但或許聽在小孩的耳裡就是這個意思。
我跟薛小強走到走廊。我問他，你不太想上課是嗎？薛小強坐在地板上，頭低著說我想上課啊。我說真的嗎？但是你一直在玩一直在大叫，你知道我今天要帶你們做什麼嗎？薛小強沒有講話。我問，你覺得很無聊嗎？他說沒有。我說，你不要覺得我帶你到走廊來講話是要罵你，我沒有要罵你，我只是想了解你的想法。你可以講你真的感覺，真的。薛小強沒有講話。
過了一會，我又問，「你為什麼要選這個課呢？」「因為很無聊……」薛小強的聲音很小，我沒聽清楚又問了一次什麼？「因為很無聊……」薛小強又說了一次。
「什麼很無聊？」我問。「放學回家很無聊，不知道要做什麼。家裡沒有人，又不能打電腦。」薛小強說。
「所以你選這個課是因為可以留在學校？」我說。薛小強點頭。
◆
這個班這學期的最後一堂課，「照例」在幾乎無法進行寫作討論的情況下結束。課雖然並不是真的都無法進行，比如活動式的課他們就能進入，但要進行後續討論，比如感覺自己寫的東西如何，感覺別人寫的東西如何，就完全沒有辦法。
其實也不是「所有人」都沒有辦法，當中還是有想要寫跟想要討論的小孩。但我可以只關照想要上課的小孩嗎？不理會正在玩的小孩，繼續我的課程嗎？雖然某部分的我想要這樣做，但這麼做的結果很有可能無法接近或真的了解那些在玩的小孩的心。可是顧及那些在玩的小孩，想要上課的小孩的需求，就無法照顧。
但最後我還是選擇先了解小孩心裡的想法和感覺，雖然這堂課的名字叫寫作課，而我們真正進入到寫作的時間少之又少。最後一節課，我問了小孩一些問題。我把我們的討論簡記寫在黑板上。有些話沒有記到，黑板上有漏字的部分是被小孩擦掉了。
瞇：「你們覺得為什麼要上課啊？」
林：「因為法律規定啊，我也不想上課。」
瞇：「如果法律沒有規定呢？」
林：「也是會想上啦，可是會想上短一點。」
瞇：「小恩你覺得呢？」
陳：「學校規定一定要上。」（陳是小恩的姓）
瞇：「如果沒有規定呢？」
陳：「我還是會想上。因為上學可以上課也可以下課。」
瞇：「那你們喜歡上課還是下課？」
傑：「下課啊！」
陳：「上課。因為上課也可以玩。」
瞇：「你們喜歡上什麼課？」
林：「資訊課。」
葉：「只喜歡體育課，其他都不喜歡。」
瞇：「那寫作課呢？」
葉：「會想上，可是有時候很無聊。」
瞇：「嗯，我也覺得有時候很無聊。那你覺得你有什麼收穫嗎？」
葉：「寫作。」
瞇：「真的嗎？可是我們很少時間在寫作……」
葉：「跟動物有關的事。那些動物都被人類欺負。」
瞇：「我們真的上到課的時間很少，你的感覺是什麼？」
葉：「很想把他們打死。很煩。」
最後「很煩」的那兩個字，是小葉自己寫的。他是想要上課的小孩，他已經不只一次抱怨很煩。他在寫「很煩」那兩個字的時候，幾個上課經常在玩的小孩跑過去把它擦掉，好像又說了什麼話我沒聽清楚，因為這個時候我在跟另一個小孩講話。小葉哭了。
小葉哭了，我發現他寫的字被擦掉，他站在被擦掉的字前面哭。小林說我只是在跟你玩，小傑說男兒有淚不輕彈。
我說，他不覺得這樣好玩。我走到小葉的旁邊，說，你想要再寫一次嗎？小葉點頭。
我不曉得今天上課的時候，會發生什麼事。我不確定我可以給小孩什麼。我準備好的課程活動，我期待給他們的東西，他們可能只碰到一點點。他們會哭，會吵架，會笑，也會覺得好玩，可是我可以說你們只能笑跟覺得好玩，不能哭也不准吵架嗎？
禁止他們，可能可以讓課程順利流暢。但是課程順利流暢為的是什麼呢？如果他們不是自主的想要學習。可是這個「他們」，是一個一個「他」，每個小孩每個時候的狀態都不一樣。有的人這個時候想要上課，有的人不想。
◆
這份札記的書寫方式並不完全按照時間順序，而是直接記錄課堂中的某些事件，我當下的反應，以及後來的思考。文章中所提及的問題，某些可能暫時沒有答案或定論，因為有的還在觀察思考，有的則是會在後續的札記中繼續書寫。
若你不清楚「自律觀察思考札記」的書寫動機，建議請先閱讀：
延伸閱讀：
封面圖片：廖瞇提供
編輯：宅編
