美人畫中來：《寂寞拍賣師》的藝術之路

《寂寞拍賣師》(The Best Offer) 演的，是中國古代「畫中仙」故事的典型想像。畫中美人，反映的既是理想中的愛情，也反映人與藝術之間的關係。

什麼是畫中仙呢？大家應該都聽過這樣的故事：

某書生得一畫卷，見畫中有一美人，日夜思慕，最終美人從畫中活了過來，或者書生走入畫中，展開一段奇遇。

用現代的眼光來看的話，書生們對畫中美人的心情，大概就是宅宅們對二次元的執迷吧：

在這種情況下，二次元已經不是三次元的替代物／反映／模擬，而是一種比三次元更美好的存在。

或許可以稱為是：藝術。

「畫中仙」的重點在於：主角心中的那個畫中人活了過來，她們美好超凡，只屬於自己。精神領域的事物可以成真，或者真人遁入其中；想像與真實之間的次元壁可以被打破。有趣的是，畫中仙的筆法在這部電影中似乎不只是理想伴侶的幻想投射，而是顯影了一個藝術愛好者的心路歷程。這很合理，藝術本質上多少就是「以精神達到肉體的愉悅」。藝術即意淫。

故事的開端要從比利開始。你說我的作品缺乏「內在的神秘性」？好，那我就給你「神秘」：

克萊兒之所以能成功釣到佛吉爾，無外乎就是她的「神秘」。神秘是什麼？就像佛吉爾說的，讓他感興趣的不是物品本身，而是它的矛盾之處。克萊兒就是比利為佛吉爾客製設計的完美矛盾體。大家應該也可以發現，當克萊兒能夠出門了以後，給人的感覺忽然變得非常平庸、呆板，即使身著優雅套裝與精緻妝容，卻遠遠不及她在密室中、暴雨中或被偷窺時，那麼神秘獨特，那麼脆弱，那麼感情豐沛而具有吸引力。

那麼接近藝術品。

情境是比利精心設計的藝術品的一部份，即使佛吉爾沒有被仙人跳，他終究也會發現佳人不再，只有靜止的畫作才有他理想的永恆美感吧。就像楊過在絕情谷底找到的，必須是不老的小龍女；藝術的美好在於它的永恆瞬間，它永遠的白衣飄飄。對佛吉爾來說，有什麼比偷窺時的匆匆一瞥更美的呢：

當然，他偷窺的位置也很有意思：

佛吉爾陷入情網，而這整個過程，我認為就是他一生求問藝術的隱喻：

你在門外看到了一座荒涼的城堡，你不知道裡面有些什麼東西。

而它也不是歡迎所有人進去的。

當你進去了，你能夠對著那幅畫說話，她也只願與你說話，就像「畫中仙」一樣：

但是，你想看到畫後面更多的東西。於是你偷窺：

但你還是看不夠，總覺得這幅畫好像還有什麼可以訴說，故事還未完。

你走了一輩子的階梯，只想爬上高塔，想看看那一端是什麼樣子：

終於有朝一日，看到了你精神的至高點，你一生追求的那不可知的東西，「美」的理型。

「我必須看到你」這是他畢生對美的呼喚，終於得到回應：

把這兩段情節截圖交叉放置，我們更能理解克萊兒在佛吉爾眼中扮演的角色：佛吉爾只有在碰觸藝術品時會脫下手套。

我相信藝術多少包含了「以精神達到肉體的愉悅」的本質，也就是紅樓夢之「意淫」。所以，佛吉爾是個藝術收藏家+老男人的角色設定，我覺得精采至極，如此這段樓梯場景才有可能彰顯出這樣的對比：拖著衰敗的肉體，走到精神的最高峰。

克萊兒不只是一個女人，她是他對美的最終極想像，是他心中「美」的理型，是他作為葛奴乙，從百幅女像所抽煉而成的最終那一瓶香水。在此，仕女像甚至可以看作是克萊兒的贗品，她們只是克萊兒的預習與模仿。畫中的女人走出來了，「畫中仙」的故事至此成型。

另提個不算題外話的題外話，有趣的是，佛吉爾在片中雖然收藏的是女性肖像畫，但他的辦公室卻是象徵著陽剛，跟他的密室完全相反。

看這部片，我們不可能忽略男性視角在藝術史上的重要性。畢竟歷史上對於「美」的定義的第一個成文答案，很有可能就是希庇底斯的「美是什麼？美就是一位漂亮小姐」。藝術的權威機構，鑑賞家的地位，都是男性的；導演沒有忘記西方傳統美學中性別的主客體關係。

「畫中仙」也是文學文本中的傳統男性想像，佛吉爾跟書生們一樣，被邀請進入畫中的世界：

我覺得很有趣的是，佛吉爾進入克萊兒的房間後，第一句就問「你怎麼能在這裡虛度你最好的年華？」

但當那些他畢生心血的收藏全被盜走，留下四面空牆時，克萊兒的房間，跟他的房間，又有什麼差別呢？

把那些畫都拿走之後，這地方也只是四面牆壁而已。佛吉爾的心從來都不在這個世界上，也不在與他人的互動之中，他一直只在自己的房間裡，與克萊兒毫無不同。

當他第一次去對面的咖啡店時，他在門外，隔著窗戶看這世界，即使店門是開的，他也沒有進去。第二三次進去，他也都心繫克萊兒，只望著宅邸，兩次都只說了「Tea,please」，與店裡的人毫無交集。

也難怪比利要把克萊兒設計為廣場恐懼症，這與佛吉爾實在是太像了。佛吉爾形容克萊兒的樣貌時，說的正是「我可以從她眼中讀到自己的恐懼」。

人們喜愛藝術品，無非是從裡面看見了自己的情感。

於是，終於我們走到了那最後一道意義的牆壁面前：

終於找到了那些輝煌美麗底下的那顆核心。它簡單、弱小，就只是那樣而已。

它只是你心底的地窖。它只是你自己在回望你自己。

當他抱著克萊兒說出「我不會拋棄你」後，孤兒佛吉爾終於真的脫下了他的手套，願意主動觸碰別人了。如果故事就這樣結束在第一層，那該有多好？藝術在此只是具有療癒性質的一場客製化心理治療，放下心胸相信他人自我和解blahblahblah。

然而，最後佛吉爾發現一切都是個大騙局。「贗品都有它真實的一面」，或許克萊兒是真的對佛吉爾有愛，我也很想如此相信。但我在網路上看到的一段影評，卻無情得很打動我：

「比利留下來的那幅畫，跟幾次重複的『每個贗品背後都有真實』，構成音樂上所謂的雙主題賦格節奏。當機器人說出『每個贗品背後都有真實』，這幅畫同步在說『每個真品背後都有虛構』」（陳韻琳）

這部電影看完，我總覺得哪裡怪怪的，讀到這段這段影評，我才明白怪的由來。因為它帶著無比精密的設計感，卻失衡地一再強調同一句話。這樣的解讀對我來說更符合電影閱讀上的平衡感。我們何嘗不是只看見自己想看見的答案？或許這些小細節都是假的，比利當然知道佛吉爾的贗品論。這份愛是真品或者贗品，佛吉爾已經無法分清。真實與虛假、現實與藝術之間，界線也已經瓦解。

說到界線瓦解，這部電影我很喜歡這一幕，佛吉爾在滿室仕女畫中，然後鏡頭轉到現代的美女廣告，一時之間，藝術品中的女性與廣告中的女性，看似並無差別。

然後你再仔細一想，其實兩者好像還真的沒啥差別。

佛吉爾此時的神情，或許可以解釋為：

我的仕女像原來與這些廣告女像是一樣的，那什麼才是藝術品，什麼才是真品呢？

正如班雅明所說的：「一塊底片可以洗出許多相片，問何者為真品太過可笑。但一旦真實性的標準不再適用於藝術的生產，整個藝術的功能也就天翻地覆。」佛吉爾作為一個權威的拍賣師，一個大收藏家，「真實／虛假」之間的界線是他世界觀的基石。但這界線在現代發生了變化。在電影中，我特別喜歡這一幕，當佛吉爾走過院子要進入克萊兒的宅邸時，導演完全可以只拍房子，但他就偏偏加了這個工業化世界的背景上去，隱隱訴說著佛吉爾黃昏般的尷尬，在一個神秘消逝的世界中找尋那獨一的靈光：

帶著這樣的背景濾鏡，我們看到在界線消融之下，佛吉爾走入了他自己的最後一扇門：「日日夜夜」

他坐入了那個為他保留已久的座位，彷彿走進了畫中，成為了這部電影的畫中人。

與片頭用餐的他相較，他現在終於也具有內在的神秘性了。

2018.05.10