小時候，我們以為生命中一切都不會消逝，以為快樂可以恆久保存，以為愛情可以走到永遠，因此，承諾無足輕重被輕易說出，而單純的我們也就傻傻相信了，信守著以愛為名的誓言。當年歲日益增長，才發現過了保存期限的誓言，終究只是「口號」。
人生做的任何選擇，都無法逃過「分離」
賈樟柯的《山河故人》故事橫跨了1999到2025年，敘述女主角沈濤從青春到晚年的故事。沈濤喜愛歌舞，年輕時的她追求者眾，周旋在梁子與晉生的三角習題當中，後來選擇了發展煤礦事業的資本家晉生。電影中導演並沒有花太多篇幅在交代沈濤為何如此選擇，是為錢財，抑或真愛，淡筆掠過，然而從晉生熱烈而略顯粗暴的追求中，已經隱約可見沈濤未來的婚姻狀況。
沈濤是聰明人，卻選擇了財大氣粗的晉生，我認為並不是想告訴我們，女人不應該向金錢靠攏，而是，沈濤選擇了誰並不重要，即使今天選擇了梁子，日後也一樣要面臨分別，選擇哪個男人不是重點，重點在於「分離的必然」。
不眷戀、不挽留，是因為「明白」
電影中有一句話，沈濤說:「每個人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的。」她早已了悟這個道理，與晉生的婚姻並不圓滿，唯一的子嗣也在7歲以後便不復相見，摯愛的親友一一離世，年邁的沈濤身邊的人接連離去，只留下財富以及小狗。從1999到2014年，她的人生並沒有因富有而更加快樂，反而在失去當中，不斷了悟了「人終究會離開」的道理，因此，她不眷戀誰，也不挽留誰。
我認為電影中最感人的片段在描述沈濤從1999到2014的故事，沈濤始終用正向的人生態度在面對生命中的災厄，無論是離婚、梁子去世、失去撫養權、喪親之痛，都只見導演以淡筆勾勒。沈濤默默流下眼淚，沒有反抗運命，沒有激烈爭奪，沒有呼天搶地的悲鳴。
殘破不堪的愛，也完整了我們
生命中每個重要的人，都在我們人生的數線上做了標記，眾人以愛完整了我們，即使有些愛看起來是破碎不堪的，但它終究陪了我們一段時間。快樂、悲傷、憤怒、忌妒夾雜在這些時日，到了最後，只剩下釋然，也只能剩下釋然，無法回追。
神隱少女中的經典台詞:「我只能送你到這裡了，剩下的你要自己走，不要回頭」，在經歷了每一段愛情以後，我們都可以詢問自己，在對方離開以後，我是不是變得更好了? 我們是不是沒有浪費這一場愛。
在山河中相遇，在時間中成為故人
在廣袤的宇宙山河中，我們遇見了彼此，甚至相愛了，相守了一段時間，多麼低的概率，還是遇見了，曾經攜手陪伴，便已經值得。曾經相愛的情人，最後卻只能成為故人，每個人最後都將成為別人生命中的故人，無一例外。
《山河故人》點出了「分離的必然」，沈濤孑然一身，但她始終並未放棄追尋自己的人生，珍惜每個相處的機會。想辦法讓片刻幻化為永恆，而不去貪求永恆的誓言。也許失去對方，失去摯愛，都曾帶給我們無比的疼痛，因為人生中總是有說不清楚的誤會、無法解決的矛盾、無法繼續下去的癥結。愛情走到盡頭時，毫無預警的敲起了喪鐘，即便還深深相愛，卻不再被允許相愛。傷疤難以止痛，更不宜用短暫的麻痺來止痛，因為大夢過後，有可能迎來更巨大的陣痛。
唯一我們可以認知到的是，情感的實相，在了解過後，更珍惜現下陪著你的那個人，也對已然逝去的釋懷。相逢乃是不易，重新整理好過去的回憶，讓自己變得更加堅強與完整，繼續與人生中的下一個重要他人相遇。
