高二時第一次看《霸王別姬》，時隔1/4世紀後，再重看一次。想說現在也四十好幾了，應該比較鐵石心腸，但開頭不久，媽媽為小豆子斷指的橋段，還是不忍心看下去。
多數的討論或心得都是在程蝶衣（張國榮）身上，不過，我倒是認為菊仙（鞏俐）的角色與演出更有看頭，特別是，紅衛兵批鬥現場，聽著段小樓說出「妓女」、「真的不愛她！」、「我跟她劃清界線！」，菊仙緩緩抬頭顯露出絕望、空洞的眼神與表情，那才是最虐心的一幕。
高中生的我看不懂這幕結束後菊仙為何就默默回家上吊了，也不能理解或接受這樣就要去自殺。菊仙就不能體諒段小樓是被紅衛兵壓制跪地、鞭打頭面，才會這樣說嗎？畢竟是在脅迫的情境下，段小樓口說不愛了、劃清界線，不代表心裡就是這樣想，兩人也不會因為這樣就馬上要被拆散或離婚啊。
所以愛不愛，只是糾結於菊仙內心小宇宙的假議題。菊仙一定是從小沒有被教會政治歸政治，感情歸感情的道理。
老大哥讓我只在乎我
長大後，讀小說《1984》，才發現早在1949年，歐威爾對這個問題早就寫好回答在書裡了。男女主角被抓進仁愛部刑訊與洗腦，在101室分別被自己最害怕的東西嚇到尖叫崩潰，大喊拿去對付對方，只求自己可以解脫。
兩人後來再見面時，坦承出賣了彼此，女主角就說：
有時候，他們用什麼東西來威脅你，你不能忍受的東西，連想都不敢想的東西。於是你會說「別這樣對付我，拿去對付別人吧。」事後你也許可以假裝這只不過是一種詭計，你這樣說只是為了讓他們停手，心裡並沒有這個意思。
可是事實不是這樣，在事情發生的那一刻，你真的是這個意思，你覺得沒有別的辦法可以救自己，你很願意用這個辦法來救自己。你真的想要這件事發生在另一個人身上，他怎麼受苦你根本不在乎，你在乎的只是你自己。 從此之後，你對另外那個人的感覺就不一樣了。
暴力的極致：消除一切底線
菊仙以前是花滿樓的頭牌，什麼大風大浪沒見過，不會不瞭解嚴苛環境下的人性轉變或幽微心思。另一方面，當年，段小樓為了阻退惡霸以磚頭擊額，訓練時又挨了師傅多少板子，現在紅衛兵的打耳光、抽打頭臉其實算不上什麼。
不過，別說枕邊人菊仙，就連我們觀眾都知道段小樓這些年老了疲了，原本像小石頭一樣有稜有角的個性，或是宛如霸王再世的豪邁英氣，早已消磨無剩了。袁世卿被打為戲霸、反革命份子，被宣告槍斃以平民憤時，段小樓光禿禿的前額大冒冷汗，人被嚇得戰戰哆嗦，不可置信地喃喃自問：就這麼把袁四爺斃啦？
所以，在幾分鐘前段小樓指控揭發程蝶衣，那神情言詞與唱戲一般流轉順暢，還質問程蝶衣最不想被觸碰的問題（是否跟袁世卿有一腿？），菊仙明白段小樓已經徹底崩潰扛不住了，在旁喝斥也沒用，此時此刻段小樓在乎的只有自己，只要能讓紅衛兵趕快去批鬥程蝶衣和菊仙，怎樣都好，即使這兩位是他最親近的人。
極權主義或暴力邏輯的極致之處，就在於使崩潰失控的段小樓自動抹去任何道德底線，心中再無不可出賣或交易的事物，不但會也專挑自己摯愛的師弟（揭發程蝶衣）、妻子（指控菊仙）、京戲（燒毀戲袍）交換出去。
普通人無法想像：一切事物都是可能的
漢娜．鄂蘭在《極權主義的起源》指出，極權主義從虛無主義那裡承襲了「一切都是許可的」原則，形成「一切事物都是可能的」基本信念。
諾言、理想、道德，從另一方面來看，正是某些事物或狀態不可能實現的障礙，「一切事物都是可能的」信念貫徹下去，就走到了「一切都可以被摧毀」的地步，即使是諾言、理想、道德，甚至尊嚴、人性、生命或人們敬畏、尊崇、珍惜的其他事物。
批鬥這場大戲就是要讓原本被親情、愛情、理想等道德底線鎮守彈壓的，但真實存在且糾纏段小樓、菊仙、程蝶衣三人20年來的怨懟與妒恨，在實質問題的揭發下一次大爆炸。段小樓抹除道德底線，摧毀兩人的感情、婚姻、誓言，犧牲所有菊仙視為無價、這半輩子拼死拼活去維護、保全的美好事物、價值來換取更加不堪的苟且偷生。
段小樓終究不是麥田捕手
不愛菊仙！劃清界線！每句比程蝶衣鍾愛的寶劍還鋒利的惡言，段小樓都足足說了三次，可見對段小樓有多重要，這不是嘴巴說說而已，為求脫困的權宜之計，他是真心希望如此。菊仙前陣子夢到站在高樓上，自己卻想往下跳，段小樓安慰她：「你跳，我在那兒」，菊仙回他：「你不在那裡」。
如今夢魘成真，段小樓已毀棄誓言，不像當日在花滿樓接住了菊仙，菊仙知道自己不在是段小樓的道德底線之內，處於不可交換、無條件接受有如信仰般珍惜珍視的地位。
那一瞬間，菊仙想起的，會不會是花滿樓老闆20年前的告誡：窯姐永遠是窯姐，這就是你的命？失去了依歸，萬念俱灰，一心只想往下跳，能接住自己下墜身子的，不是段小樓，只有套在脖子上的繩索，菊仙的死也就在情理之中了。
- 本文部份曾刊載於關鍵評論
