這個世界很奇怪,喜歡真實卻又想隱藏真實。
這件事情從我還是個小學生時就很有感。
如果認識小時候的我的人,對比我現在的模樣,我是指個性,應該都會覺得落差滿大的。
我小時候脾氣很倔強,喜怒完全形於色(如果你說現在還是這樣,我也不否認啦!)偶爾情緒來了還彆彆扭扭,記得小學有次在媽媽車上,媽媽要載妹妹去上英文課,在那之前他們有些不愉快,但是下了車妹妹還是開心的跟老師、同學打招呼,媽媽說:「你該多跟你妹學學,你每次脾氣來臉就很臭。」我當下聽了有點不是滋味,回答說:「我就心情不好,為什麼要笑啊?」「惹你心情不好的不是別人啊!自己的情緒不能波及到其他人。」媽媽這樣跟我說。記得沒錯的話,我當下顯然沒有很買單這套說法,但是我的確有試著在之後有情緒時,面對無關的他人努力扯起嘴角,彎出一個可能略顯尷尬的弧度。
國小到國中的我是真的滿難搞的,「禍從口出」這句話用在我身上真的一點都不錯。
小學三四年級的老師是五十幾歲的資深老師,她很疼我,疼到偏心的那種,因為我學業表現好,而且也是他很好的小幫手(中午都會幫他改作業,現在想想覺得老師好有勇氣)。導致於我當時也有種眼睛長在頭上的臭屁氣息,現在想起來滿討厭的。某一天,我忘了前因,但我不知道哪根筋不對,看著老師正在教大家書空(手舉起來,跟老師一起寫國字),對隔壁同學說:「欸很無聊欸!不要寫啦!」然後同學就紛紛說著:「對啊!不想寫!」老師當下似乎很錯愕,對我說:「你說那什麼話?我打電話給你爸媽哦!」我大概是真的吃了熊心豹子膽,再次回嘴:「好啊!你打啊!」老師走出教室去打電話的那一瞬間我才意識到事情的嚴重性。
那天下午,我如常的在警衛室等待媽媽來接我,那種心裡知道自己做錯事,想著等一下媽媽會說什麼,而我又要怎麼跟他解釋,這樣的對白我大約揣摩了數十次後,我看見媽媽的摩托車停在眼前,心臟怦怦跳的程度連我都聽到了,但是媽媽沒有說任何話,當車停妥家門口,媽媽才說:「你爸爸已經知道了!我有跟他說,等他晚上回來你再看著辦吧!」我當下真的只有挫咧等三個字可以形容,在我們家幾乎所有的教育事都是媽媽一手包辦,這次竟然到爸爸那邊,可見事情真的很嚴重了。晚上爸爸一回來,我立刻感受到極大的肅殺之氣,他問我:「為什麼對老師說那種話?」我忘了我回答什麼。只記得我看著他手上的愛心小手(到底是誰取這種誤導人的名字),覺得很是害怕。模糊的記憶中隱約還聽見爸媽說了句:「真的是,臉都被你丟光了!」聽到這裡我覺得好難過。「明天自己去跟老師說,你要請辭班長,你這樣不值得當全班的模範。」然後隔天我翻開聯絡簿準備繳交,看見媽媽在親師溝通欄寫著:「親愛的老師,我們前一天已經有與廷軒處理此事,在此致上十二萬分的歉意。」其實這件事情現在想起來,應該要教的是尊重和對的時間說對的話,但是當時的我沒有太多關於這部分的印象,更多的是在承受那些爸媽因為覺得丟臉而生的憤怒。
隔天我尷尬的在某節下課跟老師說:「老師,我知道昨天是我錯了,我不該跟你頂嘴。然後我想我不能當班長了,因為這樣不能當全班的表率。」我像是背稿的一字一句說出這些話,但是老師笑了笑,他跟我說:「我知道你不是故意的,老師昨天聽你這樣講真的嚇到了。之後不要再這樣就好了。至於班長,你還是繼續當吧!」我像是得到免死金牌的孩子一樣驚喜又不解的抬頭看著老師,他只說著:「好啦!就這樣吧!」那個老師讓我明白原來錯誤是可以被這樣溫柔接應的。
國中又有一次經驗,當時每天早上到學校第一件事情就是寫完聯絡簿,然後交到排長桌上,當時班上的班長跟我是好朋友,我去交聯絡簿時不知道哪根筋不對 (對腦袋一直怪怪),覺得想看看他寫的小日記內容,就翻了翻,但是後面的事我記不清,大概是我還把我看到的內容跟其他人分享,這件事好像被班長知道了,我猜他告訴老師了。因為老師在放學前叫住我,請我到他辦公室一趟,然後劈頭就問我是不是偷看班長的聯絡簿,我說對,他質問我知不知道這樣是觸犯別人的隱私權,我心裡真的沒想到這件事情會這麼嚴重,忘了我到底怎麼回應他的。只記得老師在講了一堆後,從抽屜裡拿出一張悔過書叫我寫,我當下看著悔過書發呆了約莫一分鐘。不是不覺得自己有錯,但是關於我錯在哪、如果重來一次,應該怎麼做更好,這些都沒有人跟我討論,然後我必須面對白紙,寫下自己的反省,也許是為了讓老師好交差?對於這個事件,我記得的只是從那天之後,我好像跟班長說了一聲:「抱歉我不該偷看你聯絡簿。」之後就沒再跟班長講過什麼話了,我們一直維持著一個尷尬的距離,因為我心裡認定是她告訴老師,而不先告訴我的。但事情的真相是不是真的如此,倒也不是太重要了。
從那之後,我對老師說話都會比較予以保留,除非是真的很喜歡、很信任的老師,我才會坦承地說出許多自己的想法。記得當時心裡好長一段時間都想著:反正多說多錯,不如別說吧!
後來的後來,我才發現不是所有錯誤都會讓人長大,尤其在還懵懂的時候,真正讓人長大的是那個教你面對錯誤的人的處理方式。
人家都說長大是一瞬間的事情,我一直都不這麼覺得,長大怎麼會是一瞬間的呢?長大是一個過程,是一個跌倒後學會自己拍拍身上的沙,檢視傷口,確認需不需要上藥,一步步拖著往前走,再提醒自己下次注意別受傷了的過程。但是「發現」自己長大好像真的是瞬間的。
曾經我一直為自己的有稜有角感到自豪,我喜歡自己像顆還沒被磨平的石頭。大一暑假那年,當朋友對我說:「你這種個性,喜歡你的就會很喜歡,不喜歡的就會真的滿不喜歡的。」我淡淡的回他說:「我也沒要誰喜歡啊!」他聽完之後大笑,說這倒是真的。
不過我發現在成長的過程中,好像必須學會成為一顆鵝卵石,那個發現是因為當我面對刺耳的話語時,面對那些跟我很不一樣的立場時,不選擇直接反駁,而是笑著聽完後,說著:「我理解你的意思,但我覺得…」這樣的片刻。
我發現我開始學會在不開心的時候微笑,當我下意識想說些什麼的時候先想一想,我急著想做某件行動時先分析可能的危險和困難,這些好像都是世界定義長大的證據。但慶幸的是我的這個變化並沒有帶給我太大的「成長痛」,興許是身邊的人也都溫柔,我很相信,當我們亮出真心,收穫的就會是真心。
原本的我們,是消失還是藏起來?也許都不是。至少我在意識到自己長大時其實沒這麼難受,心裡也一直知道我是誰。我們好像都是一點點的褪掉一些羽毛,然後在我們沾染過的人事物身上換得一些鱗片,帶著那些向前走,永遠不息。
鳥兒們看似是突然間一起飛出,但是他們其實有所準備,很像長大。@Paris 2015.08