一鳴在石棺中悠悠醒來。
一鳴起身離開石棺，神色自若，逕自跨過木椅和地上的人偶、布老虎，推開石室的木板門，冷冽撲面而來，深邃的幽暗中，寥寥幾盞點亮走道的形狀，形況的盡頭隱沒兩排漸小的光源。
一鳴繼續前行，黑暗與岔口都沒有遲滯他的步伐，前方漸漸傳來金屬撞擊的鏗鏘聲。
一鳴來到另一扇木板門前。
「誰在那？」刺耳的嗓音嘶啞、粗糙，不像人發出的聲音。
「是我，一鳴。」他信步踏入。
房間裡一如往常的混亂，地上和石棺木板上到處是各種金屬玩意兒，房間深處則是副擺滿瓶罐的架子。
「走近點，我看不清楚。」
一鳴熟稔地找到落腳點，三五步抵達石棺桌邊。桌子中間有個鐵盒子，盒子裡裝有人體的重要器官，隨著脈搏而顫動著。
「對啊，你長大了，我剛怎沒認出來？身體還好嗎？有沒有發燒？」盒子邊說邊揮舞手臂，手臂上掛著鬆脫的手腕。受限於發音裝置，盒子的說話沒有起伏高低，只有調整語速與音量，因此他更常用肢體語言動作表達心情。
「沒事，我很健康。」
「幫我找個東西，一張圖畫。」盒子在空中劃出紙張的大小，約一個巴掌大。「應該在桌上的哪裡……」
一鳴卻沒在桌上翻找，而是彎下腰來，搬動一個裝有齒輪的竹簍，竹簍下壓著盒子正在尋找的圖畫。圖畫沒有背景，純粹用線描的粗細，勾勒出一家四口的形神樣貌。小兒子坐在爹的肩上玩他的頭髮，大兒子在圖中間牽著爹與娘，四人有說有笑，笑聲在一鳴的腦海若有似無，好比現場看著他們在大清早一起去城裡的市集……
「就是那個，」盒子大聲說道，「你找到了。」
一鳴把裝有液體的陶罐排列在盒子前，作為圖畫紙的支撐，好讓它能直立在盒子面前。「這是你的家人嗎？」
「是呀，你們都差不多大了，一定可以玩在一塊。」盒子炫耀起他兩孩子的聰明可愛，一個半年就會喊爹喊娘，一個剛滿一年就會走路，兩個都長有爹的鼻子嘴巴，偏偏眼睛像自己，想必長大後能騙不少女孩子……順帶感嘆自己應該多生幾個，還有離開古墓後的第一件事就是去看他們。
一鳴大喇喇地坐在石棺旁一邊嗯嗯啊啊附和，一邊把玩散落滿地的金屬零件，除了虎鉗與球體關節，還有各種長度的支架，從細如手指到粗比大腿、從手掌長度到比自己小腿還長的都一應具全。
「你預計要做成人身？從長度比例看來，這些是你以後的手腳。」
「亥風說關節的製作很困難，至少需要三年。」
「王五的木頭面具，是金屬面具前的測試模型嗎？」
「聰明的孩子。亥風不是專業人偶師，對人的面容體悟不夠，所以他先拿便宜的木頭琢磨。」盒子很是雀躍，越說越快，「等到我有臉有身體，就可以去看孩子了，天曉得他們會多驚訝，娘變成一個大木偶、金屬偶……你呢？想回出生地的遺址看看嗎？或許有其他親戚的線索。」
一鳴沒有接續盒子的話題。「那為什麼是當初設計成正正方方的盒子？」
「因為手藝不精。『身體髮膚，受之父母』，鐵殼身的設計有違道德認知、是偏門左道，所以書庫裡只剩斷簡殘篇。亥風有看沒懂，暫時把我收納在四方形的盒子。」
「沒有完整的原稿？」
「就像大師對自己字的獨門體悟，曾在哪裡、看過甚麼都是秘密，深怕給相同字的人抄去。每個製作鐵殼外身的前輩都躲在自己的山裡搞，他們的筆記一來收藏不全；二來寫各自的用語跟措辭，有些詞彙共用卻意思不同、還有寫成密碼的跟單純寫錯的；真看懂了，原作者製作的字五花八門，『擬』、『金』、『偶』、『操』、『偽』……用字不同，製作方法大不相同，即便是相同的字，每個人對字的領悟又有區別，結果沒一個前例能參考。」盒子繼續說道，「除此之外，成品千奇百怪，有人認為蜘蛛才是人的完美型態，你能想像我被做成一隻蜘蛛嗎？」
「那不是挺方便的？有八隻腳。」一鳴說，一邊謹慎地拿起一隻鐵製小腿觀察：勻稱的蘿蔔腿狀，外表被層布紙緊緊包裹，紙底下又有一層棉花，一鳴預計是未來上色用和仿造觸摸皮膚的質感。鐵腿的兩端都是圓弧形，以搭配球體關節。他朝內裡看，卻發現小腿是中空的，沒有骨頭或類似肌肉的構造。
不遠處還有一個鐵製的整隻腳，重到他抬不起來。不過那隻腳的膝蓋關節壞了，只能算是一根長鐵棍而已。
「外型得唯妙唯肖，因為要重和跌打師傅對手腳的既定印象，能讓他人認不出來假的更好。」盒子猜出一鳴的疑問，「沒有塑型過的棍棒，會讓『手』、『腳』字的效果打折，像是我目前的手腳，是以前臨時趕工的，動起來很不俐落。」
「這樣…就行嗎？」一鳴有些遲疑，「寫完接起來？」
「多虧宗門的神醫，他的『繫』才是核心。」盒子解釋，「他成功連結我的所有器官，以及未來的頭部四肢。」
「用字的一體成形呀。」一鳴嘆氣，「還以為你的零件跟竹蜻蜓或風箏，很好拼湊起來。」
「好東西不都這樣？」盒子說。
一鳴環顧四周，突然靈機一動，撿起鐵絲將虎鉗綁在盒子斷掉的手腕上。由於沒有卡榫，手掌與手臂接的很不牢固，於是一鳴又將鐵絲拉長綁在肩膀──或說盒子與支架的連接處。
失去手腕的盒子沒法感知與操縱新的手掌，但畢竟多出一個部件，如同斷掌上接鐵鉤，盒子可以簡單的義手作更多動作。
「這次終於成功了，」一鳴說，「雖然不是新的手。」
「太棒了！」盒子發出從未有過的高音，「你好厲害啊！」
「不至於吧，」一鳴有些害羞，「只是簡單的手法。」
「這對一個鐵盒來說，意義重大！」盒子連續發出意義不明的摩擦音，尖銳、高亢，像是蚊蟲飛過耳邊的嗡嗡聲，「一定要讓亥風看看長大的你，哦天哪！我們的鳴兒好厲害啊！」
