-中曆七八五年，二月廿
究竟甚麼是人？
雖然沒有「外在」，盒子仍保有人的其他四項要素：它具備正常人的邏輯與溝通能力，它會憂鬱和煩惱現在的身體，它一直認為自己還是人、我在今早為止也認為它是人，它甚至記得年輕時頓悟「疾」的場景與發動「疾」的效果。
但盒子從今早到現在一直無法使用字。
它仍記得關於「疾」的一切，卻遺落那份感覺。
沒有字的，就不是人。
盒子失去人的身份。
雖然盒子保有視覺與聽覺的接收，但受限於手藝技術，它無法移動，無法再感受手腳的乾濕冷熱、進食的酸甜苦辣與氣味。失去字的可能原因如下：
一、外在與內在是一體兩面，無法單獨具備。
二、金屬零件的細緻性不足以正確表達情緒。
三、因為失去多重感官，進而導致它不自覺懷疑自己身而為人的事實。
四、社會性的認知不以知曉為前提，而是冥冥中有定則。
不能上報給宗門知道。
-中曆七八六年，三月六
我思故我在。
這是盒子今早跟我說的第一句話。儘管他的感官是假的，但他的思考依舊真實，而正因為他能思考，所以他必然存在。
三年來沒找到聊天的對象，現下卻突然出現在身邊，奇妙。
大哥下午來訪，交給我沒有「意識」的實驗體：一個月大的嬰兒。據說他的家鄉在戰火中被徹底剷平，除了家族姓黃之外一無所知，能有血脈倖存已是奇蹟。
粗估每月伙食費與布料的消耗約半銀兩，外加每天需花六小時照顧寢居，將會是沉重但心力所及的負擔。我預計在他情緒平穩時實驗，握住他的手寫字，並測他的脈搏有沒有因為直覺感應而小幅波動──方法不夠嚴謹，卻是文獻裡找到最可靠的辦法。
得在他能從鏡子裡認出自己前完成實驗，否則前功盡棄。
為了方便區分，盒子稱作一號實驗體，嬰兒是二號。
-中曆七八六年，十月初四
徹夜未眠。
先前多虧盒子的育嬰經驗，我成功調整作息、按部就班照顧二號。
蛇妖一來就全亂了套。
首先昨天她的臥室莫名著火，原來是她妄想趁煙霧瀰漫時鑽洞溜走。接著不知為何二號被她抓去當人質，我費盡心機才找到空隙把二號搶回。夜裡她又玩了一招金蟬脫殼，用蛻皮製造假的分身裝睡騙我，獠牙則再次對準我的咽喉。我自此了無睡意，乾脆整理人殼外身的筆記，結果天未亮時忽然大批蛇類湧進屋內，若非我趕緊點火驅蛇，想必盒子跟二號都逃不了。
我確定她能使用複數字。三號的實驗至此結束，但我不禁好奇：妖類為什麼能不只使用一字？牠們能使用哪些字？牠們使用上有限制嗎？雖然確定牠們非人的身分，但我還想進一步了解。
「蛇精越來越歹毒，你懲罰的力道也一次比一次狠，她痛到現在還昏迷不醒。」正午時，盒子提醒道，「再下去不是辦法。你帶我過去，我跟她聊聊。」
盒子沒讓我待在左右，只說用膳時過來換營養液即可。
不知盒子說些什麼，蛇妖醒後竟然沒再搗亂。
「想想你做過的事吧。」盒子手指她自己內臟的部分時告誡我，「連我，你都能接受了，何況是歷史比人類悠久的妖？實驗與周遭都是生活的一部分，珍惜當下，畢竟未來禍福難料，只求當下無愧，不至於在突然離別時後悔。
不要像我一樣。」
-中曆七八六年，十一月廿六
我心焦躁。
二號的父母亡於戰火，全村只有他一人倖存。實驗結束後，交給宗門的慈幼坊照顧，早是鐵板釘釘的事，雖然宗門對收留孤兒一事向來敷衍了事，坊裡保母均是以臨時差事的名義招聘。
我正午去慈幼坊，裏頭保母兩個睡覺一個喝酒，半醒的說名額早滿了，要入住就剩林子裡的那棟茅草屋。
草屋，坐落在村莊最外緣，打桶水得走上一小時的路。草屋的大門不知去向，牆壁傾倒成一面陡坡，屋頂破出米缸大的寬口，寬口的邊緣還札有一處鳥巢，堪稱林中廢墟。站在門口往屋內看，是滿地破碎木條和雜草、缺腳的木凳與闔不上的木櫃，破爛的家具堆疊起一片蕭瑟寂寥。屋頂破洞的下方地面被挖出一個小坑，裡頭還殘留燃燒過的薪材，坑旁邊有口生鏽的小鍋和小孩子巴掌大的小碗，更遠處則是那消失的門板，靜靜地躺在角落，看那位置想必曾當床用。
風起，木屑與灰塵在光影間騰飛，濃濃秋意從我背後吹入屋內，一股涼颼竄上背脊。
這就是二號以後的家？
-中曆七八六年，十一月廿七
計劃趕不上變化。
洗澡、換衣、餵食，但不用寫字。這是最後一次照表操課。雖然思緒混亂，我仍一絲不苟地完成每項動作。二號卻還沒習慣改變、咿咿呀呀四處爬著找毛筆。我靈機一動，拿筆懸空在他舉手勾不到的高度。二號哼叱一聲，似乎有些不滿，他竭力伸長自己肥短的手臂，一點一點離目標越來越近，另一隻手則一點一點脫離地面。
最後，當他抓住筆端的瞬間，他站直了。
一陣涼意隨風吹入，他一個噴嚏，把自己吹得東倒西歪。
二號體弱多病，又對濕冷的環境特別敏感，秋冬總是咳嗽不斷。
「未來禍福難料，只求當下無愧。」盒子說過的話迴盪耳際，我伸手拖住他幼小的身軀，讓他能在寒冷中站立。他笑了，小手抓住我的大手，身子止不住搖搖晃晃，一步步朝我走來。
那瞬間，我彷彿看見他千百個可能的未來，沒有一個足以讓我放手。
他的身體很輕，卻壓的我喘不過氣來。
…….
實驗耽誤就耽誤，我不能讓他在慈幼坊長大。
以出生地為姓，我取名他為黃一鳴，收作養子。
由於倉促決定，我忙著和盒子一起討論怎麼改變計劃。在一旁的蛇妖反倒出奇地收斂，靜靜等到討論結束後，問我為什麼要將孩子留下。
聽完我回答後，她若有所思。
「人類，把我背上的字抹掉。半年，我做你無聊的測試，你放我走。」
我同意。
