给这血命名，神圣的名字，强大的名字，无需语言的名字，听着像末日的名字。为你两条腿之间的战争命名，为这里不愿无名的女人命名，就让血随意地流，把你不可能的经文，撒在所有高贵的家具上。流血，流血，流到他所爱的一切，这是我们的经期。——《月经的诗》多米尼克·克里斯蒂娜
上一次流血是在什么时候，早已经超过三十天了。它让我感觉到自己才是个坏家伙，是我破坏了它的规则。下腹隐隐作痛，一切都表明有造访的迹象，但它就是迟迟不来，不听指示，也不看我是否挂着欢迎的牌子。
我脑子里总盘旋着一些细节，但我知道也很快就会消失。起初是夜里，也许是天亮前，我从梦里轻轻地醒来，没有轰隆隆欲要倒塌的睡意，软绵绵的。我梦见了自己来月经。实际上确实是这样的，我总不知道它什么时候来。
雨天湿漉漉的，像在模拟女人的身体，滴滴答答。我想起黄丽群小说里的女子，将猫杀死煮了吃，于是在绝经多年后又终于开始流血：她一口一口食后，感到下腹坠热，低头一摸，忽忽就是一手彩血。梦里也是这样的。但雨怎么模仿得会，它是像洪水一样降下，等低头一看，裤腿已经血红一片了。这是梦境迄今能制造出最艳丽、最接近真相的颜色。可是我一点也不怕，反倒因此松了一口气。月经的造访使我感到亲切和安心，也让我再次确认，我们必须这样，一次又一次地打交道。
这是个梦，梦里我来了月经，让死去的东西离开我的身体。但现实是我因为焦虑过度，已经严重破坏了月经的规则。它不听从我的召唤——事实上也从未听从过——只是秘密潜伏着，教我平白地受很多的苦。
今天，明天，或许在我不提防的时候，它就会不期而然地出现。总不会超过三十五天，不能再多了。一个女人等不了那么久，她必须时时确保自己的身体懂得如何更新，如何再生，如何盈亏。我们的身体里像是有一座庙，而血拥有最大的越轨权限，它可以突如其来，此前所受的苦痛都不值一提。流血既是痛苦，也是祝福。我选择什么样的方式和血打交道，就注定会成为什么样的人。
但还是忍不住想起那个杀猫而食的故事前半截，兽医建议为母猫绝育：母猫不生育，它的子宫、卵巢，整个生殖系统就是多余的，没用。麻烦而已。那我身体里这座神庙，这源源不断的苦难，每个月究竟是在供奉着什么。如果不生育，还能找到什么样的伟大神话，好让自己继续忍受呢。难道我就这样平白无故地流几十年的血，直到它终于从我身体里离开。
我想我什么也没做错，甚至于我的焦虑还是踏着血的洪流而来的。就在我开始怨恨这种无端的折磨时，它终于湿漉漉地冲破了我的身体，十分熟练地找到了属于自己的甬道。我来月经了，这回是真的，不是梦。就在我苦心思索的时候，它倏然降临了，血就是它的可视形象。
此时此刻我却也无话可说了，它仍旧像开花一样自然，一年十二个月，月月开花，月月见红。月经就是这样的，它会为我所有的不同寻常买单，一切都归因于激素不稳定。它造访的那一刻，我的焦虑也跟着落了地。
这种焦虑像是什么？你朝着一个漆黑的、深不见底的洞穴叫喊：你还在吗！——你还在吗——于是身体又蜷缩成了在母亲子宫里的样子，你需要一些陪伴，你需要一个信号——特指关于血的信号，它会表达，它会告诉你：我还在这里，和你一起。我们需要这个信号，如果洞穴迟迟没有回应，血迟迟不肯来，那该多么令人焦急。
我还无法回答这里面绝大多数的问题，比方说我们为什么会如此焦急地想要它来，又该如何避免沮丧，那种向洞穴求救、向血祷告而得不到安慰的感觉。但我想就像多米尼克在《月经的诗》里说的那样，月经是祝福，当它不断地来到我们身边，是为了让我们更加勇敢。“因为血经常拜访我们，我们对这世界了解得更多。”
如果你还在等待，你也曾像我一样焦急，可以停下来，去感受、去描述，它就在你的身体里。它会来的，就像天黑天亮，植物缓慢生长。
