在北京之外，所有的城市和人心要向着它，而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”，用来辐射近处的人，以确保这严丝合缝的统治。
八月在谷中
在搭乘新干线的途中，还是清晨，有一些时间还没有完全苏醒过来，我在半梦半醒之间读高银，他写道：
三千里山河欲摇身变为首尔到处有辉煌盛典
所有城市亦步亦趋
恐后争先
要成为纽约
成为各种“中心”乃至假冒的“中心”
我要说
处处都沦为丑陋无耻的“中心”
这首诗何其的突兀，突兀地出现在我的现实里。而我已经离思考那个问题太久太久。
我一直在使用的个人简介是，“来自边疆地区的年轻人”，但我已经很久不提边疆了，除了很少的时候写到它们，作为我一个人的历史。而此刻的我，仿佛漂浮在世界中，没有原先那种被钉住的感觉，所以觉得陌生了起来。
高银这首诗叫作《我的边陲如今在何方》，有种古代诗人金戈铁马、气吞万里如虎的错觉，但是他如此地忧伤。然而这历史又太过庞大，笼罩得诗人抬不起头来。
我想我能深刻明白这种感受，虽然我已经离它很远——但实际上又不算太远，甚至那边陲一直在我的心里，所以我反复书写它。我的过去是由它而生成的，但是因为过去一直身在其面，从未像现在这样遥远地、由外部注视它。
从义务教育开始学习地理、历史，我们都知道有一个“中心”，虽然我们从未到过。那个中心渺茫得翻过几重山都看不到，但它就是盘亘在教科书上，要你依靠所有的想象去完成对它的构建，也接纳它无声的掠夺——接受自己和故乡完全地被当成一个客体，我们真正所处的地方，被轻轻地描述成“边疆”。
孩童时期我就从内心发出过疑问，但村里的老师尚不能解答，并且他自己也没能去过那所谓的“中心”。只是像条件反射般话锋一转，当即告诫我，长大后一定要去到那里。去那里做什么？那话语听起来仿佛一种宗教的朝圣启示，至于其他的什么，根本不重要。
很多年以后，我第一次、且唯一一次去北京，我庆幸自己已不再是为了老师的使命去的，但仍然不能阻止我对这座城市产生莫名的厌恶。我曾经说过，那之后雾霾就成为了我对于北京的政治恐怖想象的一种隐喻，我无法忽视巨大的阴影笼罩在它的上空，进而使它发狂，拼命向其他城市和人民进行掠夺。
我想这厌恶包含着巨大的恐惧，恐惧它会吞吃每一个千里迢迢从“边疆”到达“中心”的人们，就如同我。于是我千里迢迢离开了北京，并记挂着在那里讨生活的人。
再看高银这首诗，写得让人震惊，它如此直白而清晰地预言了另一个国家、另一些城市和人民的命运。在北京之外，所有的城市和人心要向着它，而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”，用来辐射近处的人，以确保这严丝合缝的统治。
我搬去腾冲那一年，从滇西边境要抵达省会昆明，困难重重，大巴换高铁，足足要走一天。我的傈僳朋友住在真正的边境，独龙江的峡谷之中，他形容昆明是“省城”，我才顿悟，这又是一个“中心”。
出生在省城昆明的网友抱怨，自己为何没有出生在北上广深，然而和在昆明打工的朋友一聊天，才发现他们千辛万苦从地方到昆明，面对巨大的差距，也会叹息自己为何没有生在昆明。
这一个又一个的“中心”，强行将我们区别开来，让我们为自己是“小地方”出身、为自己来自边疆而感到局促不安，乃至于产生莫名的羞愧。
再有一年，云南老家的朋友在泰国的乡村教书，在契约结束前，邀请我去当地旅行，去看看她，顺便给她带了一些临别前送给当地人的礼物。于是我从昆明出发了，然后我也目睹了“边缘”是如何连接“边缘”。
在高速的交互中，边缘和中心这种相对固定不变的关系被打破了。它流动着，不以任何意志为转移，而只是人们在移动中自发产生的，漩涡像水波纹一样四散着，生活在其中的人都不会感到羞耻或不安。
2024 年 10 月 3 日
