我的边陲如今在何方

閱讀時間約 4 分鐘
在北京之外,所有的城市和人心要向着它,而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”,用来辐射近处的人,以确保这严丝合缝的统治。
八月在谷中

八月在谷中


在搭乘新干线的途中,还是清晨,有一些时间还没有完全苏醒过来,我在半梦半醒之间读高银,他写道:

三千里山河欲摇身变为首尔

到处有辉煌盛典

所有城市亦步亦趋

恐后争先

要成为纽约

成为各种“中心”乃至假冒的“中心”

我要说

处处都沦为丑陋无耻的“中心”

这首诗何其的突兀,突兀地出现在我的现实里。而我已经离思考那个问题太久太久。

我一直在使用的个人简介是,“来自边疆地区的年轻人”,但我已经很久不提边疆了,除了很少的时候写到它们,作为我一个人的历史。而此刻的我,仿佛漂浮在世界中,没有原先那种被钉住的感觉,所以觉得陌生了起来。

高银这首诗叫作《我的边陲如今在何方》,有种古代诗人金戈铁马、气吞万里如虎的错觉,但是他如此地忧伤。然而这历史又太过庞大,笼罩得诗人抬不起头来。

我想我能深刻明白这种感受,虽然我已经离它很远——但实际上又不算太远,甚至那边陲一直在我的心里,所以我反复书写它。我的过去是由它而生成的,但是因为过去一直身在其面,从未像现在这样遥远地、由外部注视它。

从义务教育开始学习地理、历史,我们都知道有一个“中心”,虽然我们从未到过。那个中心渺茫得翻过几重山都看不到,但它就是盘亘在教科书上,要你依靠所有的想象去完成对它的构建,也接纳它无声的掠夺——接受自己和故乡完全地被当成一个客体,我们真正所处的地方,被轻轻地描述成“边疆”。

孩童时期我就从内心发出过疑问,但村里的老师尚不能解答,并且他自己也没能去过那所谓的“中心”。只是像条件反射般话锋一转,当即告诫我,长大后一定要去到那里。去那里做什么?那话语听起来仿佛一种宗教的朝圣启示,至于其他的什么,根本不重要。

很多年以后,我第一次、且唯一一次去北京,我庆幸自己已不再是为了老师的使命去的,但仍然不能阻止我对这座城市产生莫名的厌恶。我曾经说过,那之后雾霾就成为了我对于北京的政治恐怖想象的一种隐喻,我无法忽视巨大的阴影笼罩在它的上空,进而使它发狂,拼命向其他城市和人民进行掠夺。

我想这厌恶包含着巨大的恐惧,恐惧它会吞吃每一个千里迢迢从“边疆”到达“中心”的人们,就如同我。于是我千里迢迢离开了北京,并记挂着在那里讨生活的人。

再看高银这首诗,写得让人震惊,它如此直白而清晰地预言了另一个国家、另一些城市和人民的命运。在北京之外,所有的城市和人心要向着它,而各地又必须模仿它建造出一个自己的“中心”,用来辐射近处的人,以确保这严丝合缝的统治。

我搬去腾冲那一年,从滇西边境要抵达省会昆明,困难重重,大巴换高铁,足足要走一天。我的傈僳朋友住在真正的边境,独龙江的峡谷之中,他形容昆明是“省城”,我才顿悟,这又是一个“中心”。

出生在省城昆明的网友抱怨,自己为何没有出生在北上广深,然而和在昆明打工的朋友一聊天,才发现他们千辛万苦从地方到昆明,面对巨大的差距,也会叹息自己为何没有生在昆明。

这一个又一个的“中心”,强行将我们区别开来,让我们为自己是“小地方”出身、为自己来自边疆而感到局促不安,乃至于产生莫名的羞愧。

再有一年,云南老家的朋友在泰国的乡村教书,在契约结束前,邀请我去当地旅行,去看看她,顺便给她带了一些临别前送给当地人的礼物。于是我从昆明出发了,然后我也目睹了“边缘”是如何连接“边缘”。

在高速的交互中,边缘和中心这种相对固定不变的关系被打破了。它流动着,不以任何意志为转移,而只是人们在移动中自发产生的,漩涡像水波纹一样四散着,生活在其中的人都不会感到羞耻或不安。

2024 年 10 月 3 日

avatar-img
20會員
137內容數
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Lola的沙龍 的其他內容
东京好像一个世界的十字路口,我并不是扎根在了这里,而是借助它的目光理解世界,以及自己的来处。
那是我最寂静的一次“六四”记忆,从那个狭窄的、堆满了杂物的书房中走出来,我们又回到了遥远的二十一世纪。
“一九四九年,国王一家去了北京,不再回来,此后汉人渐渐多了起来。”
怀旧是一种无法被祛除的病毒,每个人都在自己的年代噩梦缠身,幻想一个更好的出口,它不在未来,而是过去。
我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样,可以嘲笑这些村民,也没有办法接受他们这么做是对的,我站在中间,试图理解,又试图学会做一个堂堂正正的人。
也就是说,当我面临生计问题,我就迫切要去解决生计,而不是写小说,寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”,就这么简单。
东京好像一个世界的十字路口,我并不是扎根在了这里,而是借助它的目光理解世界,以及自己的来处。
那是我最寂静的一次“六四”记忆,从那个狭窄的、堆满了杂物的书房中走出来,我们又回到了遥远的二十一世纪。
“一九四九年,国王一家去了北京,不再回来,此后汉人渐渐多了起来。”
怀旧是一种无法被祛除的病毒,每个人都在自己的年代噩梦缠身,幻想一个更好的出口,它不在未来,而是过去。
我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样,可以嘲笑这些村民,也没有办法接受他们这么做是对的,我站在中间,试图理解,又试图学会做一个堂堂正正的人。
也就是说,当我面临生计问题,我就迫切要去解决生计,而不是写小说,寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”,就这么简单。
本篇參與的主題活動
如果你也想要嘗試在日本自駕,這個系列一定會幫助到你!自己本身也跟朋友在日本自駕了很多次,有很多豐富經驗可以分享。到底什麼樣的行程適合自駕?租車要加購哪些配備?保險要加那一種?過路費怎麼算?輕自動車是什麼?這個系列就來跟大家講講那些在日本租車自駕的注意事項跟小撇步。
札幌的中央批發市場是北海道最大的市場,主要是以店家批發為主,而毗鄰批發市場的則是為一般遊客提供餐飲和購物的場外市場。札幌還有另一個二条市場,但是因為就在市中心,所以有非常多的觀光客。場外市場在地鐵東西線的二十四軒站,走路大概十分鐘左右。札幌車站前也可以搭JR北海道巴士的桑園発寒線到場外市場站下車。
這篇文章提供了IHG積分購買的詳細指南,分析了IHG旗下多個飯店品牌的積分訂房優勢,包括如何比價、最佳使用時間及注意事項。透過個人實例說明積分的好處,並分享購買流程與策略。文章強調了IHG會員的特權,以及如何最大化運用積分資源,以便在旅遊中節省開支。對於習慣IHG飯店的旅客來說,這是不可或缺的參考
要駕馭日本狹窄的街道、找到方便的停車位並控制旅遊成本,普通租車往往會讓人有些頭疼。但是 K-car,也就是輕自動車呢?小巧、實惠、方方正正的外型,完美適合日本的道路和停車需求。本篇就帶你認識什麼是輕自動車,也告訴你為什麼你也該考慮在下次旅行時租一台!
本篇文章分享了筆者在打工度假期間因事回臺灣時,搭乘星宇航空從成田機場返臺的旅程經驗。文章介紹了報到流程、機艙設施、餐點品質及航班資訊,並強調星宇航空的性價比及優質服務,特別是採用A350-900大型機型的飛行舒適性。此篇經驗對於計劃前往日本及臺灣的旅客將有參考價值。
如果你也想要嘗試在日本自駕,這個系列一定會幫助到你!自己本身也跟朋友在日本自駕了很多次,有很多豐富經驗可以分享。到底什麼樣的行程適合自駕?租車要加購哪些配備?保險要加那一種?過路費怎麼算?輕自動車是什麼?這個系列就來跟大家講講那些在日本租車自駕的注意事項跟小撇步。
札幌的中央批發市場是北海道最大的市場,主要是以店家批發為主,而毗鄰批發市場的則是為一般遊客提供餐飲和購物的場外市場。札幌還有另一個二条市場,但是因為就在市中心,所以有非常多的觀光客。場外市場在地鐵東西線的二十四軒站,走路大概十分鐘左右。札幌車站前也可以搭JR北海道巴士的桑園発寒線到場外市場站下車。
這篇文章提供了IHG積分購買的詳細指南,分析了IHG旗下多個飯店品牌的積分訂房優勢,包括如何比價、最佳使用時間及注意事項。透過個人實例說明積分的好處,並分享購買流程與策略。文章強調了IHG會員的特權,以及如何最大化運用積分資源,以便在旅遊中節省開支。對於習慣IHG飯店的旅客來說,這是不可或缺的參考
要駕馭日本狹窄的街道、找到方便的停車位並控制旅遊成本,普通租車往往會讓人有些頭疼。但是 K-car,也就是輕自動車呢?小巧、實惠、方方正正的外型,完美適合日本的道路和停車需求。本篇就帶你認識什麼是輕自動車,也告訴你為什麼你也該考慮在下次旅行時租一台!
本篇文章分享了筆者在打工度假期間因事回臺灣時,搭乘星宇航空從成田機場返臺的旅程經驗。文章介紹了報到流程、機艙設施、餐點品質及航班資訊,並強調星宇航空的性價比及優質服務,特別是採用A350-900大型機型的飛行舒適性。此篇經驗對於計劃前往日本及臺灣的旅客將有參考價值。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
尋找你可以改變的地方,例如,看英文,日文,法文新聞,發現中華民國沒有台灣與澎湖的主權,兩岸和平協議對台灣與澎湖沒有效力
Thumbnail
我看到「打壓」在這個國家所造成的「謙和」,因為怕激怒某強國,所以人民從小就學習謹慎,就算國家走向「極」富強,也只表露出一種謙恭..........
【雙魚之論】英文拷到 G / D 找中文翻譯 Decentralization and mandate of authority are tactics that can only be implemented by non-authoritarian states. In authoritari
Thumbnail
本文討論了舊世界和新世界的軸心國,涵蓋歷史以及目前國際關係的相關訊息,特別強調了中國、俄羅斯、北韓之間的關係和影響。
Thumbnail
6月3日,星期六,風和日麗。 凌晨一點,駐紮在北京郊外的上萬名戒嚴部隊開始進京,往天安門廣場移動。 早晨七點,學生拿著手提麥克風到處宣告:李鵬要鎮壓我們! 晚間八點,北京廣播公司呼籲所有市民不要上街。 晚間九點,一架軍用直升機在市中心上空盤旋。天安門周圍的各十字路口,均有數千名學生聚集鎮守。
Thumbnail
2021/4/25 華府同時出擊歐亞大陸兩強,很像戰國群雄聯軍討伐「兩個秦國」,場面可以浩大,目標很難落實。而與(西秦)俄國「結婚」必然要有「聘禮」,對霸主面子裡子也都不可行。那麼美國要爭取時間「中興」霸業,避免中國(東秦)趕超,最終上算,還是爭取離岸之樞紐地位。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
尋找你可以改變的地方,例如,看英文,日文,法文新聞,發現中華民國沒有台灣與澎湖的主權,兩岸和平協議對台灣與澎湖沒有效力
Thumbnail
我看到「打壓」在這個國家所造成的「謙和」,因為怕激怒某強國,所以人民從小就學習謹慎,就算國家走向「極」富強,也只表露出一種謙恭..........
【雙魚之論】英文拷到 G / D 找中文翻譯 Decentralization and mandate of authority are tactics that can only be implemented by non-authoritarian states. In authoritari
Thumbnail
本文討論了舊世界和新世界的軸心國,涵蓋歷史以及目前國際關係的相關訊息,特別強調了中國、俄羅斯、北韓之間的關係和影響。
Thumbnail
6月3日,星期六,風和日麗。 凌晨一點,駐紮在北京郊外的上萬名戒嚴部隊開始進京,往天安門廣場移動。 早晨七點,學生拿著手提麥克風到處宣告:李鵬要鎮壓我們! 晚間八點,北京廣播公司呼籲所有市民不要上街。 晚間九點,一架軍用直升機在市中心上空盤旋。天安門周圍的各十字路口,均有數千名學生聚集鎮守。
Thumbnail
2021/4/25 華府同時出擊歐亞大陸兩強,很像戰國群雄聯軍討伐「兩個秦國」,場面可以浩大,目標很難落實。而與(西秦)俄國「結婚」必然要有「聘禮」,對霸主面子裡子也都不可行。那麼美國要爭取時間「中興」霸業,避免中國(東秦)趕超,最終上算,還是爭取離岸之樞紐地位。