攝於2019年10月,初抵直島、初見草間彌生南瓜的那一刻。
將近兩年前的秋季,我趕上2019瀨戶內藝術祭的最後一梯,展開期待許久卻從未實踐的跳島之旅。我,與大名鼎鼎,幾乎是整座直島、甚至可以說是整個瀨戶內藝術祭地標物的直島南瓜的初相遇,也就從那一天的雨後日落前展開...
此行,我選擇先從直島跳起,在抵達直島的第一個下午,天公並不作美、對我那每每出國玩耍、一路都是晴天的向陽體質,打了一記響臉。我在雨中披雨衣奮力踩單車、趕看了幾個展館與作品,滿心興奮、卻也一身狼狽。終於,大雨漸歇、但眼看夕陽也準備西下了! 單車騎到接近Benesse House(倍樂生之家)外圍,因為往前一路將是距離頗長的反覆上坡又下坡,又不好停車在南瓜週邊,於是,我決定暫時丟下單車、走路挺進碼頭邊朝聖南瓜。
矢志要比太陽西沉快上一步,我急匆匆快走、氣喘汗流,天還沒亮就起床趕赴機場搭早班機一路沒歇息到此時此地,我靠「想在天色還亮著以前清楚地看見南瓜」的意志力驅趕、阻斷、麻痺體內疲累。回想起來,這大概是我走過感覺最漫長的一段路了。
當我終於走到接近碼頭,遠方就瞥見那顆出名又鮮明的南瓜時、我的腳步不可自抑地動得更快了... 拼命走著,南瓜在我眼前越來越大顆,此行的重頭大戲、一定要高調登場的一幕,總算要映入我熱切的眼簾。
明明,行前不知看它數不清多少回--從各種旅遊或藝術相關網站、從各種出版刊物、從社群網站上各路KOL的美照打卡... 都遠不及我親身奔去它跟前、親眼從我所可以用上的各種距離及角度望上它良久,來的真實。電腦屏幕不能遞上海風與浪花的氣味與聲響、手機平板無法完美顯現它在我面前的壯碩及鮮麗。
必須親眼目睹。
裝置藝術、地景藝術,就是這樣,不能從書裡的紙頁上看、不能隔著電腦從螢幕看,一定要站在現場看,才算數。
很遺憾的,這顆南瓜,今天早上不敵颱風九號(我們管它叫作「盧碧」)強勁吹拂,居然被連根拔起、脫離碼頭、捲落海底、險象環生地漂流!連番浮沉、撞個頭破身裂,雖然不幸中的大幸最終被撿回,但勢必要費心修復,何時這顆南瓜能站回它原本的位置,暫時無解、很怕是遙遙無期--跟這場天殺的疫情一樣。下午,多組朋友LINE先後殺到、告訴我直島南瓜出事了、被颱風吹跑被海浪捲走了,我幾度以為是假新聞又來了,結果上日本新聞網站一搜,心也跟著一涼,離奇虛幻到教人不能置信的真實,真的、就像假的一樣啊......
寫到這裡,不忍再多寫多想下去。放上日本新聞記事原文連結一條(
請點此),以及南瓜載浮載沉的驚險畫面一個(如下)是為記。有些朋友開起南瓜漂流的玩笑,說是快點漂來台灣啊、想撿到畢竟很值錢啊....我看到此類訊息當下默默不語不回、內心其實是對這樣的態度有點生悶氣的。這場劫難原可避免,因為之前凡有颱風要來襲,當地人都會提早搬移南瓜(它是空心的、玻璃纖維材質、也不算太沉重所以是好搬動的),不知這次何以來不及這麼做,讓憾事發生?
據說,上岸的南瓜真的裂傷了。至於它的修復進度與細節,要看它的藏家倍樂生與藝術家草間彌生接下來協商的結果而定。不論如何,我衷心希望,我與直島,碼頭邊的南瓜也好、倍樂生美術館也好、那一天的絕美夕陽也好... 有朝一日可以再見、而不要再也不見。
看完直島南瓜後,確認此日直島行任務圓滿達成,
在倍樂生周邊放慢腳步散步、看夕陽,感覺特別放鬆而心滿意足。