初生
狹小的空間裡,嬰兒嗚嗚啊的哭聲捎來喜訊,吳煌林與他的太太由衷的祝福那微小卻高亢的小生命。於華南里安和街90號,這個吳家的世居地,如今已經傳遞到了第四代。這是他們的第六個孩子了,是個女孩 !
小女兒自從這個房子出生後,就特別受到家人的關注,吳煌林更是對他寄予厚望,嚴厲中帶著慈祥與寵愛。她長大後也隨著哥哥姐姐到台北讀書、打拚,車窗外的一幕一幕,猶如生命場景的轉換,風景怡然。
生命的年輪
如今,吳煌林已經是高齡九十歲的阿公,曾以嘉義市戶政事務所的公務人員為業,而他自從三十歲那年許了一個家庭後,就不曾離去,在這裡住了五十多個年頭。而孩子們大學畢業之後,各自往外縣市發展,獨獨留下兩個老夫老妻在這裡…
華南里安和街90號的老屋是吳煌林一手成全的。材料自己採買,然後請建築師設計規劃、請工人來蓋的。當時的博愛路跟林森西路那邊以前很多木材行,所以叫木材街。整個阿里山木材下來木材街製造、販售成品。博愛路跟林森西路的木工廠,隨著道路拓寬轉變成了大道;木材街變成了市街。
後來他們將老屋的樑柱上漆成淺黃,翻修了幾次屋瓦,以及地板在二十年前因為淹水造成磁磚凸起,因此將地板增高,並重新鋪設地面。樑柱上蟲蛀的痕跡清晰可見,而石灰泥牆壁的裂痕則是地震的結果。好在房屋結構看起來還很堅固,天花板上的木板與大橫樑,也都很完整,因為當時屋主選料時,一律採用檜木,天花板的木板長度不是用拼接的方式,而是橫跨過底下的大橫樑。
吳煌林很珍惜這棟老屋,畢竟這是他一手建立的家園,傳承了吳家的血脈。
他說比起水泥屋一到夏天就需要穿冷氣,木屋更涼爽舒適。接著又說道: 「地震的時候,木造房子的牆壁會裂開,但是可以調整,若房子傾斜還是可以回正的,但若是鋼筋,就沒有辦法調整了,若想要調整,就必須重新打底,是差在這裡。」只不過木屋還是有治安疑慮,他們在這裡就曾遭小偷。
「木材是寶啊!」每當說起這棟木屋的故事,老先生眼神總是閃爍光芒。
「一根木頭要長到能做成木材的價值,要花好幾十年的時間,是有生命的,可以恢復原貌。」陽光與雨水的滋養,芽苗經由時間淬煉成參天大樹。人類取之於大自然,建置遮風避雨的地方,從而形成聚落、形成城市。而這些建築經過時間的風化,刻蝕成為生命的年輪。
是遠行? 還是回鄉?
時間使小女兒成為了母親,也壓彎了父親的背脊。
一邊是遠行,兒時赤著腳奔跑的泥土,是走過、住過、待過的搖籃,孕育年少的瘋狂與夢想,尋思熟悉親人的身影,近鄉情怯,好似另一次的遠行。另一邊是回鄉,清秀的臉龐多了成熟的笑臉,肩膀也擔起厚厚的重擔,想到許久未見的父親,不禁感嘆剩餘的歲月裡,是否還需仰望天空的陰晴圓缺。
如今,已經不是乳臭未乾的小女,心想還有多少個夜晚能與父母共進晚餐?
「爸!我要回家了!」
「蛤!?啊恁毋是佇台北允頭路?」
「我...我想跟你們作伙呷奔…」
回鄉的路途,車窗外的一幕一幕,猶如生命場景的轉換,跌次更替。大學畢業那年,窗外是繁華喧囂的台北打拼;成年以後,窗外是寧靜樸素的嘉義生活。就這樣,這麼多個年頭以來,小女兒每個星期一到五,早上十點到晚上七點都回到這棟小屋陪伴父母。
洗盡鉛華
屋舍街巷,洗盡鉛華。在這裡發生的地震、雨水與蛀蟲;塗漆、修繕、與打磨都使得老屋顯得風情萬種。當青春脫下了絢爛的外衣,世代的奮鬥史漸漸也寫到了尾聲…
「那你會希望你的孩子繼續保存這棟房子嗎?」
「沒想這麼多啦!」
關於這座房子,吳煌林的想法是順其自然,隨著小孩一個個去外縣市,若沒有人回來家裡接手照顧,那麼他也只是和妻子兩人安心養老。
「直到百歲之後,自然有兒孫去處理該處理的事情。」吳煌林笑著說。
20190813顏鈺杰 執筆於台北
FB南島電影迷
IG南島電影迷
FB顏鈺杰