死亡猶如老練的刺客，利索、沈穩且不帶聲響
一如往常的週日中午，跟著女友踩著馬路上的影子，特別多走十五分鐘的路程，即使沒有開伙的習慣，還是想沾染一下市場的熱鬧，至少趁季節推移之前，再多感受一點春天的柔軟；畢竟，氣候變遷之下，還能有多少溫馴的日常，我們都難以想像，但讓人措手不及的，也不只季節變化的走調，還有生老病死的拜訪。
約莫五月左右，那時候的疫情還未二次爆發，雖然確診數節節攀升，但依舊在習慣的範圍內遊走，謹慎卻不緊繃，就是當時的整體社會氛圍。接到訊息時，母親只不過傳了幾個簡單的字，阿公過世了；當時的我，前一秒還在跟女友讚嘆涼麵的美味，碎念著等等回家要繼續煲什麼電影，一時之間，腦袋就像打結一般，停頓了好幾秒，清楚感受到喉嚨鎖死了，想說點什麼，卻半個字都擠不出來。
奇妙的是，我能清楚感受到訊息的另一端，在情緒上的安定與平淡，遂此收起了安慰的念頭，簡短、理性地回了：
需要幫忙記得說一聲
回程的路上，透過敘說，我嘗試一段一段整理自己的思緒，這才發現，原來在人生的頭十年，因為同住，天天都會跟阿公阿嬤打照面，但相關的回憶、趣事與認識，出奇得少。其中，最有印象的，無疑是阿公很能吃，有一個專屬的大碗公，好比兩張人臉這麼大，而且總會把飯扒得乾乾淨淨，現在想起來，這也是我們少數能有連結的地方──吃飯總是不留一粒白點。
或許是因為出生在不重視母語的世代吧！就算聽得懂臺語，也時常不知道如何回應，講了國語，阿公阿嬤又聽不太懂，如果沒有父母充擔翻譯，彷彿兩條無法交會的平行線，各自播放自己的頻率。久而久之，彼此好像也就習慣了，共處一室，互動卻非常有限，不談生活、不談未來，甚至也不談今天的飯菜好不好吃。
相較他人，回首童年，這是很大一塊的遺憾，我記不清，也想不起，關於阿公生前的樣貌與面容，這一份朦朧，並不因為悲傷，也不因為淚水，而是因為它就空在那邊，但我能放入的東西，又極為稀少。也因此，聽到消息時雖感震驚、意外，但真正令我感傷的，不是突然離世，而是自己竟然沒有一份特別的回憶可以悼念、懷念。
頭七之後的隔天，疫情開始大爆發，一百八十多個確診，整個大臺北風聲鶴唳，各種謠言、想像四處紛飛，忽然不用進辦公室，說好的治喪流程亂成一團，全都不過一夕之間的事；就算我還在感嘆、思索關係的空白，世界也不留任何情面，輕而易舉就把人與人的連結，盡其切割成殘破的碎塊，精準、俐落且致命。
至此，生活不僅被封鎖了起來，還因為社群的撤離，多了許多的空白。當然，有一些空白，如前所述，本就存在，只不過被忙碌遮掩了起來，它們空蕩且寥寂，與其說是空白，其實更像坑洞，幽微且昏暗，個個迴盪著寂寞，身為主人的我，卻不知道該怎麼去填滿。
到頭來，這也大大影響了我的產出，尤其寫文這件事，必須仰賴清晰的腦，才有辦法駕馭濃烈的情；湊巧，為了應付國考，我有了合宜的理由與藉口，對內對外都是，可以降轉我的生活，專心投入考試。
這是巧妙的逃避，但我也明白，若什麼都不做，考完之後，破洞依舊破洞，直到歲月斑駁我的面容，補丁這件事，都得靠我親手來縫入。
就這樣，每天等著兩點的播報，時間過得異常飛快，除了讀書與工作，我還是照常在寫作，空隙也都塞滿了電影；直到出殯的那一天，回到萬華老家，由於離集合還有一點時間，阿嬤就招呼我們去吃飯，過油的菠菜、過鹹的控肉，以及濕黏的白飯，完全不符合現代都市人所強調的「健康料理」，卻十分勾動食慾，即使出門前吃過午餐，依然一口接一口，彷彿餓了好幾天。我猜，我是想把這一些，烹煮過後的童年鄉愁，全都吞入胃袋裏，至少，在離別到來以前，匆忙再帶走一些味蕾的餘韻。
這也讓人想起《海街日記》這部電影，老么小玲因著思念，狼吞虎嚥地扒完鋪蓋著吻仔魚的白飯，那是父親生前最常做的料理，也是她跟姊姊們開始同居之後，唯一讓她想起父親的回憶碎片。現在回想起來，或許我的這份飢餓，出於相似的道理，雖然不完全是因為思念，更像是一種填補──希望在還來得及之前，儲存一些回憶與連結，就算非常單薄，人走了以後，也是我還能拿出來沈浸的──另類生活剪影。
