貉絨的故事

---50年前的回憶

50年前，上海靠北站的寶山路虬江路口有一家舊貨店，專門收購舊貨售賣舊貨。用今日的話叫「二手商場」，刻薄一點説就是「當舖」。

小時候我常常喜歡在這家店流連，從而認識不少的名牌貨物。像手錶，我見識了「羅萊克斯」，即今天的「勞力士」，還有「奧米加」，「英納格」，「摩凡陀」，「山度士」，等等。我知道，不是名牌該店不會收購，凡是櫥窗裡的都是貨真價實的二手用品。

1969年初，我和弟弟要「闖關東」了，需要買不少的生活用品。當時父親在牢裡，母親獨立支撐全家，靠微薄的薪水養活我們四個孩子已夠吃力，哪有餘錢供我們添置必需品呀！

這一天，母親打開一個皮箱，告訴我：「這是一個貉絨的大衣皮筒子，住香港時姨媽送我的。你把它拿去寶山路舊貨店換幾個錢吧。」

我愣住了。以前看人家上當舖典當，如今輪到自己了，內心五味雜陳。

母親似乎猜透了我：「我不是不想去，而是怕那家店起疑心，以為我們偷偷轉移抄家物資。」那段日子社會上正在「清理階級隊伍」，弄堂成天傳出誰誰被抄家。和66年「破四舊」大抄家不同的是，上門的不再是紅衛兵，而是工宣隊造反派；抄家不再是大白天，而是晚上偷偷摸摸進行。

唯有硬著頭皮上了。我拎著皮箱，搖搖晃晃走進店舖：「師傅，皮草要伐？」

一個長滿橫肉的胖子接待我。當他打開皮箱看見啡黃色的貉絨時，小眼珠頓時一亮。他小心翼翼地取出皮筒子，鋪在櫃臺上，低頭像狗似地嗅了一嗅，然後一邊順勢撫摸皮草，一邊逆勢朝貉絨輕輕吹氣，以此觀測皮草的絨毛質地是優還是劣。

「這是什麼動物皮？」胖子問我。

「貉絨。」我唯恐他不知，加了一句：「一丘之貉的貉。」

「哪裡弄來的？」胖子瞇著小眼珠盯住我。

「家裡的。」我發現胖子不懷好意，「你們要不要？不要我拿走。」

「不行。」胖子推開我的手，把皮草裝入箱，冷冷地說：「你先回家吧，拿戶口簿來取。」

原來他媽的把我當小偷了！那個時代沒有身分證，證實一個人是否「良民」，一是看戶口本，二是看介紹信。

沒辦法，只有飛快地跑回家，再飛快地趕到這家店，找到胖子，誠惶誠恐地遞上戶口簿。

胖子翻了翻，把簿子還給我，面無表情地說：「皮草不能給你，叫你家大人來拿。還有，要帶單位介紹信。」

「為甚麼？」我帶著哭腔問，「我和弟弟要去插隊，家裡等錢用。」

「這是名貴物資，我們有理由懷疑。」對方一臉的幸災樂禍。

我拖著沈重的步伐回到家裡。想不到真的被母親估中了。

第二天，母親在學校意外順利地拿到了介紹信。那年頭，稍有人性的單位負責人對家中有子女上山下鄉的員工都不會太刁難。

母親和我到了那家店，胖子看了介紹信，皮笑肉不笑地問：「你們想賣多少錢？」

「不賣了！」母親沒好氣地說，「皮筒子還我，我們上別家去。」

「好說好說，」一個頭頭模樣的人出來打圓場，「還是給我們店吧，價錢好商量。」

「媽媽，我們走！」我拎著皮箱拖著母親的手揚長而去。走到門口，故意大聲說道：「我們去淮海路國舊，氣死隻豬玀！」

30年後，我在香港上下班時，總會途經一家叫「西伯利亞」的皮草行，總會駐足觀賞櫥窗的佈置設計，總會想起母親的那襲皮草貉絨，總會想起寶山路舊貨店的人渣胖子。

希望那胖子的老婆也是二手貨。

胖子的兒子女兒也是一丘之貉。

子子孫孫不得好死⋯⋯

我永遠詛咒他。