新神：末法時代下的奇幻

我在上週看完了邱常婷於2019年出版的《新神》，但一直不知道該怎麼寫書評。

作為一名已經步入中年，但仍將自己保護在同溫層、保護在校園環境中的肥宅，我時常對於描寫女性困境的作品抱持恐懼。所以，買了很久的《使女的故事》還沒看，改編影集更不敢點開；昨天在臉書專頁「無影無蹤」上看到的紀錄片介紹，更是讓我不舒服了一整天：

如果我是加藤鳴海的話，就可以說我這個症狀是「與他人副交感神經系統優位狀態認識產生的生理機能影響症」了吧？總之，我其實是抱著對《新神》一無所知的狀況下開始閱讀，從而受到強烈衝擊的。我原本以為這會是一本有點像《美國眾神》的小說，講述「舊神」如何被人們給遺忘，人們如今崇尚、崇拜的科技「新神」如何取代祂們的故事——某方面來說，或許也不算全錯；或許我稍微抓到了一點方向。但邱常婷的《新神》顯然不是《美國眾神》那樣的故事。

《新神》以五個中篇故事結合而成。〈千萬傷疤〉以兩名年幼的孩童阿莉莎與小麥為主角，講述他們因為成長環境的困境下的羈絆，以及混雜乩童／ＢＤＳＭ文化下產生的行為；〈花〉以一名酒店女子為主要視角，講述其外婆的過往。後者在過去似乎主演了一部名為《河神之心》的電影，卻不記得自己有演過，而主角卻對於片中劇情印象深刻；〈火夢〉以中年婦女戴姨為主角，因女兒的車禍疑雲而展開自己的調查，過程中戴姨回想自己本該繼承的火神司祭身分，以及當下所加入宗教團體的糾結；〈殺死香蕉樹〉正好與前作相反，一名就讀大學的男子意外開車撞傷名為品琴的女子，從而逐漸探查出對方家族的過往秘辛；〈群山白且冷〉則以鎮警巴布為視點，講述原住民小鎮在遭遇颱風之後面臨的窘境，以及巴布帶領老神父盧卡上山尋找失蹤孩童的過程……這五篇故事的角色、事件、場景互相交雜，雖然內容各自獨立，卻也各有關連，在閱讀過程中逐漸補完前面故事為講述完的細節，是相當有趣的書寫手法。

然而，對「準備閱讀奇幻作品」的我來說，《新神》帶給我更多的是痛苦。

這裡所謂的痛苦，並不是說《新神》寫得不好，所以我讀來痛苦；我讀來痛苦，或許正是因為《新神》寫得太好。但這五篇故事中，講述了太多女性的傷痛，以及離我生活圈太遠的人群的生活樣貌，而這些生活樣貌同樣充滿了傷痛。或許你會問，如果離我的生活圈太遠，那對於奇幻作品來說，不是很適合的情境嗎？但對我來說，或許這所謂的太遠，仍然太近；近到我平常走在路上就會看到，只是通常選擇視而不見。

仔細討論的話，雖然我的確是衝著「奇幻」的主題而選擇閱讀《新神》，但我想邱常婷的初衷本來就並非創作一本「奇幻作品」；所以故事中當然也看不到我所鍾愛的托爾金理論下必定要獲得的「救贖」。而相較於奇幻，《新神》的類型更像是「幻奇」（le fantastique）。《新神》中的超自然情節是不確定、無法肯定的；那或許的確是超自然現象，但也可能是氣流撞擊所產生的幻覺，還是角色們喝醉了、心理異常所以為的幻象。這正符合了幻奇文學的概念——

我想，《新神》絕對是值得推薦的，但讀者不該以閱讀奇幻作品的前提心態去閱讀之；《新神》講述的或許是虛構的故事，但故事中的角色，的確有可能存在於社會的某個角落——這大概就是令我痛苦的原因。

《新神》在封面的宣傳詞中提到了所謂「末法時代」。我讀完整本作品後一查才知道這是佛教用語；但我想就算不以佛教觀點視之，末法時代仍是一個一看便知其意的詞彙。這個時代，我們要說正法逐漸毀壞也好、宗教信仰逐漸被其他事物取代也罷，甚至魔法與超自然事物慢慢離我們遠去，如今似乎也早可以看出端倪。但即便《新神》讓我在閱讀過程中痛苦不已，甚至沉悶了好幾天，我想我還是在閱讀此書的過程中獲得了某種意義上的救贖。

奇幻文學是一種理解現實的方式，對我來說也是改變現實、讓現實更加美好友善的動力來源。如果這樣的信念是可以被接受的，那《新神》無疑身處於奇幻的範疇中——邱常婷的《新神》，推薦給大家。

[1] 〈幻奇文學初窺──陳鏡羽〉：
http://journal.ndhu.edu.tw/2015/%E5%B9%BB%E5%A5%87%E6%96%87%E5%AD%B8%E5%88%9D%E7%AA%BA%E2%94%80%E2%94%80%E9%99%B3%E9%8F%A1%E7%BE%BD/