村上春樹的第九篇長篇小説《人造衛星情人》,知名度不僅不若《世界末日與冷酷異境》《挪威的森林》《舞舞舞》《國境之南太陽之西》,更確切的說,負評還不少,多數反應看不懂、莫名其妙等,但不是村上迷的我,卻在《人造衛星情人》找到比《聽風的歌》《國境之南太陽之西》更能觸動人的情感,姑且稱之為深深的孤寂無力感吧。
其實《人造衛星情人》依舊採用村上慣用的「意識流」寫法,流徜於書頁各個篇幅,唯劇情推移更加超現實。有人將《人造衛星情人》視為村上春樹第一本長篇愛情推理小說,我不以為然,因為《人造衛星情人》並不具備推理小說的要素。村上風格虛幻,筆觸輕盈,在《人造衛星情人》更出現諸多超現實片段:人在某些時刻會一分為二,遊蕩在另外一個平行時空,如此超自然和莫名的前因後果,若堅持以邏輯審視《人造衛星情人》細節,反而會一頭霧水。
故事圍繞在三個主角間複雜的感情流動,由堇的初戀開始。男主是一名教師,風流倜儻,與許多女性關係紊亂,但他愛著的是小他兩歲,特例獨行的堇,兩人友誼深厚,且藉由堇的小說,他與堇更加密不可分,是知己、知音。然而如同現實,友情再如何深刻,與愛情間終究有一道無法切割的藩籬,堇不愛他,反在在二十二歲時狂戀年長自己十七歲的妙妙。妙妙事業有成,一樣對堇懷有好感,甚至將其以助理一職留在身邊。隨後兩人至歐洲出差,在希臘不知名的小島度假時,堇按奈不住衝動對妙妙告白,遭拒後失蹤。
就像《情書》《在世界中心呼喊愛》一樣,一個人的死亡、消失,將牽引著她愛著,與愛著她的人相聚,男主來到島上尋找堇,也遇見妙妙。透過妙妙的陳述和堇的日記,漸漸了解妙妙也愛著堇,卻無力回覆她的愛。
三個人,愛人者、被愛者,像三條軌道交錯,又奔向各自前程。
如同《人造衛星情人》裡的形容:「我們終究不過是各自畫出軌道的孤獨金屬塊而已,當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時,我們就這樣見面了,或許心可以相互接觸,但那不過是短暫的瞬間,下一個瞬間我們又再回到絕對的孤絕中了。直到有天燃燒殆盡為止。」
書中的角色常問著:為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢?活在富裕生活裡,品味高雅、成功的現代女性的妙妙,或忠於自我又失去自我的堇,與眾多女性友人關係複雜的男主,不論外顯如何,心裡都有塊外人無法觸及的私領域。而人往往窮盡力氣擺脫孤獨,不如坦然了解人生來就是孤獨,就像你也未必百分百了解枕邊人、小孩、父母,或全然被了解、接受(題外話,這讓我想到蔡康永辯駁孤獨死一說,人離世時本來就是孤獨的,差別是你在意旁邊有沒有人為你哭)。
我將小說一分為二,前半段是關係裡的孤獨,愛與不被愛,或愛著卻無力給予,後半段是失落後修復。兩顆人造衛星在無涯星空裡交錯,豁亮光芒閃爍,然從遇見、愛上到失落,有些人變得更加空虛,離開的人像帶走了什麼,而有些人反而因此得到新的方向。
不少人詬病《人造衛星情人》結尾,我卻認為再也無法找到更好結局,生活裡有太多無力挽回的遺失和缺憾,與其像妙妙逐漸虛化,不如像男主所言「或許,所有的一切會在遙遠的彼方,註定無聲般消失得不著痕跡。至少有單一重疊的身影,伴隨這安靜的地方,一起流逝。生活只是不斷拉近距離,發現離去的事實。閉上眼,我試著回想美好事物,緊握回憶,雖然持續抹滅。」
小說多次出現Sputnik,是1957年10月4號蘇聯從哈薩克共和國發射的世界第一顆人造衛星,次月發射第二顆,不同的是Sputnik2乘載一隻萊卡犬,成為史上第一個深入太空的生物,也是犧牲者,因為當時的衛星都是有去無回。而當Sputnik2的萊卡犬一雙黑碌碌的眼朝向窗外時,是在震撼宇宙的浩瀚,地球閃爍的美,還是感到深深的孤寂呢?如果認同彼此間無法了解、被了解,愛情、各種關係都不會是孤獨的解藥,在轉瞬間火花後,終必迎來孤獨,是不是就能放下強加諸在別人身上的執念,好好擁抱自己。