那麼你能以不超過200字說明〈記號〉和〈象徵〉的不同嗎?
到底有誰，願意在天亮前的四時十五分，絞盡腦汁為你說明記號和象徵的不同呢，又或者有誰，願意在接到一通陌生電話後，不明就裡地馬上收拾行李搭上飛機，趕往一個此生從未聽過名字的希臘島嶼，只因為某人可能正需要你。至少在寫下這些文字的現在，想不到這世上的任何一人，願意為我做這樣的事，又或者該說，我能為誰做出這樣的事情嗎。這是一篇在讀完這本小說過後，所留下的類似素描般的東西，並沒有要說明或是包裝什麼，純粹只是一些個人情感的抒發及記事，打開筆電，腦中一浮現什麼，就啪啪啪地敲打鍵盤全部記錄下來。
書中的第一人稱視角「我」，述說關於自己愛慕著的小菫第一次戀愛、及一切又是如何終結的故事。小菫是一位小「我」兩歲的女性，從大學休學後，專心從事小說創作的工作，卻無論如何都無法完成一部作品，和「我」之間是彼此興趣契合且懷有自然親密感的好友，小菫因緣際會下在親戚的婚禮上認識了大自己十七歲的已婚者妙妙，並無法克制地墜入情網，小菫隨後進入妙妙的公司擔任其助理，在一次兩人去歐洲出差的過程中，小菫在希臘的某個小島上像菸一樣地消失了，而「我」則在妙妙的求援之下，隻身來到這此生從未聽過名字的島嶼，企圖解開小菫為何消失之謎，若要用最精簡的文字說明這整本小說的內容，大概就是上面所寫的這樣，正如所有的化約或是精簡過程可能造成的風險，或許會有那麼一點不精確或是無法完整說明的地方，雖然想試著說明清楚，不過這麼一來文章大概會變得非常冗長且缺乏焦點。
嘿，你知道sputnik俄語是什麼意思嗎？那以英文來說是traveling companion的意思噢。《旅行的伴侶》，我上次特地翻了字典才第一次知道。想想真是不可思議的吻合噢。為什麼俄國人會為人造衛星取這樣的名字呢？只不過是孤伶伶獨自繞著地球團團轉的，可憐的一堆金屬而已啊。小菫和妙妙第一次相遇，談到關於世界上第一顆人造衛星sputnik號的事，從此以後，小菫偷偷地在心裡稱呼妙妙為sputnik情人，雖兩人有幸成為共同旅行的夥伴，然而像是人造衛星的兩人，在黑暗的太空中相遇，終究只能彼此交錯而過，分別往不同方向而去。這本小說述說著關於戀情注定無果的人們，所可能懷抱的各種感情，「我」愛著小菫，小菫愛著妙妙，而妙妙則無法愛任何人，情感只能克制，性慾無法獲得回應，在小說中有許多細膩的描述。你曾經談過一場哪裡也到不了的戀愛嗎，人如果被槍擊，是會流血的，放手一搏後卻還是失敗，心是會痛的，人類不過是孤伶伶獨自被拋擲到世界上的，可憐的一團肉塊而已。那種失去什麼的失落，若用書中的話來說就是，簡直像退潮後的沙灘，有些東西消失了一樣。
以一句話來說，她是一個無可救藥的浪漫主義者，既頑固執迷又習慣嘲諷，說得好聽是不懂的人情世故。一但開始講起話來就沒完沒了，可是遇到不投緣的人(也就是構成世間的大多數人)時，卻難得開口
若要把村上小說中所有的女性角色做分類，我想小菫會和《挪威的森林》裡的綠，或者《發條鳥年代記》裡的笠原May放在同一個籃子裡，是個不把世界常規看在眼裡、不按牌理出牌、有自己獨特品味、看似堅強卻容易受傷的、鬼靈精怪的少女。小菫於歐洲隨妙妙出差旅行時，在羅馬的一家露天咖啡廳寫信給「我」，如同笠原May在假髮工廠的宿舍書桌上，寫信給發條鳥先生一樣，雖身在遙遠的彼方，但心意卻能自然相通的兩人，這樣的感情令人欽羨，至少對我來說是這樣。
因為睡眠的時間即將來臨，此刻大腦就像大雨中的水田，非常茫漠而模糊，文章大概要在這裡畫下句點，關於標題及開頭處提到的，關於記號和象徵的不同，是閱讀完整本小說後，意外在腦中留下最鮮明印象的段落，妙妙在第一次見面時，開口問小菫這個問題，為了解小菫所具備的能力，是否能為妙妙的公司所用，而小菫在大半夜的電話亭裡，向「我」撥打電話，尋求問題的解答，看完之後，有個問句縈繞在腦海裡：到底有誰，願意在天亮前的四時十五分，絞盡腦汁為我說明記號和象徵的不同呢，而他又會如何回答這個問題，會和「我」在書中的回答如何的不同呢，這一切的一切都使我感到好奇。
