村上春樹《聽風的歌》：疏離、孤獨、愛

疏離、孤獨、愛—村上春樹《聽風的歌》

《聽風的歌》跟《挪威的森林》一樣，我看了三次，但因為前者篇幅較短，第一次只讀了¾，是差不多一個月前在早稻田大學的村上春樹博物館，第二次是某天喝完酒躺在床上，第三次是剛剛。
在40週年新版的書中，有一封村上春樹給台灣讀者的信，大意是他很訝異過了這麼久，台灣還有這麼多年輕人讀他的書（當然，彼時的年輕人並不是現在的年輕人了），他想寫的—我還是看了三次—是超越時代的共同議題，是一個人如何自由的，但是被打擊的，卻仍然堅強的活著的一個過程。

楊照在《以愛與責任重建世界：楊照談村上春樹》裡面提到，村上的書大抵有三個主要議題：自由、疏離跟拼貼。而拼貼，可以理解成一種平行、多重宇宙，在他的小說世界裡，這意味著不同角度、不同時空，甚至是同個時間光譜上的不同位置。《聽風的歌》就是這樣的一本小說。

書中的「我」回憶起8年前的往事，以村上獨特的筆法：簡潔的對白、長篇的喃喃自語，還有一堆不明所以的插曲，去展開一個年輕人流水帳式的夏日旅程。書中的人物，「我」、老鼠、傑、九指女、沒有面孔的女朋友們，在時間的推移過程裡上台然後謝幕，縱使「我」跟老鼠跟傑仍有後續的交代，但他們還是當時的他們嗎？

已經不是了。在經歷過一些沒有交代的事之後，一個短暫夏日裡的邂逅沒有聲息，年輕人們奮力經驗過的生命變成了過往雲煙，就像風輕輕的觸碰之後就散開到不知名的遠方，曾經交會過的悸動就像漸漸轉弱的旋律，慢慢的消失。

這邊寫的是疏離，即使開著車撞了公園，跟某個女生睡了一覺，書中的人只說一半的話，只做一半的事，狠狠的碰撞的1970年。但是每個人都有說不清楚的話，做不清楚的事，人與人之間有一個明顯的尺度，就像「我」一開始到處丈量的那樣。
所以這邊產生了孤獨，既然人與人是疏離的，那跨越不了的高牆隔絕了真正的彼此，自己的聲音無法被外人所窺見，但面對渴望進一步的對象，也敲不開他的大門。
在書中，乍看之下，因為疏離而產生的孤獨，讓愛情無疾而終。但也許對「我」來說，這種疏離反而是他之所以能跟「九指女」短暫停留的原因，畢竟沒有什麼比空白更能容許不明不白，而模糊才能包容當下所發生的過去的總和的結果，因為看不清，也就不需要看清。

我大概是太晚讀懂了。

疏離會產生孤獨，但孤獨會指引我們渴望愛，而愛又是疏離的對立面—這一系列迴圈在邏輯上是不通順的，但是我們很難否認這套化學作用的驚人結果。我在想，有一種可能，疏離本身就是一種愛，保持距離，盡情享受，以策安全。
我並不完全同意這個看法，但是必須得承認，疏離導致的愛某個程度上確實消解了孤獨，讓個人在保持自己的尺度的前提下，感受到世界的溫熱。

但這是愛嗎，是你心中的愛的模樣嗎？我沒有答案，只是我有一個想像，雖然我需要更多辯證，然而我有一個想要否定這個結論的衝動。