紅土｜玫瑰

我們的工作與作息，就像生活在兩個完全不同的時區。我穩定平日上下班周末休息，妳則是我始終摸不透的輪班生活與某種日夜顛倒，不僅時差，連休假日都不同。每次看到妳的回信時間，都有種好像在跟外國人通信的感覺。

如果人都在夜晚入睡，那麼，我的白晝，就是妳的黑夜。

疫情的社交距離，讓長時間的通信也不會有衝動想要出來見面用餐；當然會想在生活中與妳相遇，畢竟文字的溫度再怎樣溫暖也沒有手心溫暖。妳說妳喜歡我寫小王子與玫瑰花那段，而我告訴妳當我明白小王子最後自殺哭了一整個下午。妳知道嗎？小王子一定知道他的玫瑰花早已凋謝，而他的玫瑰花也清楚地知道，小王子離開的那刻，就是他們永遠的別離。猴麵包樹在小王子離開以後會很快地佔據那顆脆弱的小行星，小王子不再能與玫瑰花一起看日落，他們只能在某種不知道是否存在的永恆裡面重新相逢。

負氣地離開，看遍了世界的玫瑰，才明白自己心中的唯一，而唯一早已被自己親手埋葬。懂了心碎，懂了為何心碎，但也就這麼只剩心碎。最痛的傷流不出淚，小王子讓飛行員輕柔的抱著，想著故鄉那朵已經凋零仍在等他綻放的玫瑰。

以前出版社的姊姊跟我說，我是地球上的小王子，也是第一次投胎出生在地球上的外星人；因為我不懂這個世界，不像其他人已經在地球投胎轉世了好幾個世代，知道要怎麼生活，知道應該如何社交，知道人與人該如何保持距離。

因為什麼都不懂，所以才會受到傷害。

想到不久後花了一整天看完《新世紀福音戰士》，彷彿聽見一股聲音輕聲的再次說道：「受過傷的人，比較溫柔。」

我想，或許，寧可受傷，也想成為一個溫柔的人。