紅土｜紅土

不意外的，就這麼聊起高中生活，所謂的斑城歲月，如黑暗中的冰晶，在深層的記憶中安靜，卻總會因小小的微光璀璨整個天空。我不知道雪花到底有幾種型態，但雪花在空中飄呀飄不斷地振動，環繞而對稱的逐漸成形，形成一個又一個獨特而耀眼的冰晶；如同青春的孩子，在升學壓力與活潑奔放中舞動，躍升著一個又一個不同的夢想。

那些年的點點滴滴，部分模糊，部分被記憶美化，部分再也不再清晰。冰晶消融，而我來不及拍下每一片雪花，沖洗後貼在案前的牆上，讓時間停駐在這個可愛的時點。想到那一年的聖誕節，我們每個人偷偷的從家裡偷出鍋碗瓢盆，騙爸媽說晚上要留校讀書，一群人跑到愛河旁邊煮起湯圓，才發現竟然沒有最重要的飲水，左顧右盼找不到超商，不知哪來的勇氣走進對面的五十嵐，用最大的笑容說想跟他們買一整鍋的白開水。

我不記得店員的神情，但我們總算成功在愛河煮起湯圓；我記得妳的手機響起，妳不斷地解釋等下就會把糖擺回家裡的廚房；而妳驕傲地說湯圓很好煮，浮起來以後再加水，加三次就好了。我們全部大笑叫妳讓開，告訴妳滾三次是水餃不是湯圓，但仍然無法阻擋一顆顆的湯圓流出芝麻與花生。

我們開心的玩鬧，分給每個經過的行人一人一碗湯圓，高興地大喊聖誕快樂，但沒有幾個人想要接收我們的湯圓，只是微笑揮手跟我們說冬至快樂。警察過來跟我們說不能煮讓我們快點收好，搖搖頭看著我們一群穿制服的高中女孩無奈，而我們還傻傻地問警察要不要也來上一碗湯圓。

一旁的玫瑰聖母堂安安靜靜，沒有聽見教堂傳來平安夜的歌聲，反而是我們的笑聲在愛河邊漾起陣陣的水花。

那年的愛河，還沒有貢多拉船。多年以後，總覺得當年的我們，比形單影隻在愛河慢行的貢多拉船，還顯得浪漫的多。

沒有在信裡留下這片雪花，沒有寫高二的班遊或是大家期待的大露營，也沒有提到每次段考後擁有多年歷史傳承的飲料日，倒是和妳說了不少當年在班上的玩鬧。寫著寫著，妳來信說感覺到我孩子氣的一面，看到信時先笑了也愣了，回頭再看看自己寫信的用字遣詞，覺得跟平時的自己沒有兩樣，妳到底怎麼讀出一開始的「溫暖」與此刻的「孩子氣」，我始終沒有頭緒。對於字句，一直只有單純的喜歡與不喜歡，說不出到底喜歡什麼，也說不出自己不喜歡什麼。想想，或許真的是文組本科系的差別，不斷讓我想到那個無法確認真實性的畢卡索軼聞：講者在講台品頭論足畫作，最後邀請畢卡索本人上台分享，而畢卡索上台只做了一件事，就是把畫作顛倒掛好。

畫作一直都掛反了，創作者與觀者的內心，到底是不一樣的。

某次通信以後，妳跟我說，就像妳寫論文時，都感覺自己像在占星。我看了大笑，從沒想過寫論文會有占星的感覺，但這譬喻用的巧妙，也實在與我心中的疑惑貼合的萬分精確。突然有某種反差又趣味的安慰。或許，就算我真的去學了什麼文學評論或是賞析，真的要繳交作業或是報告，一樣也是像現在呆愣的只單純知道喜歡與不喜歡，而作業上滿滿的文字與論述，都是在轉筆與丟橡皮擦之間，不斷地占星占出來的答案。

單純一點，或許，只要知道喜歡或不喜歡就好。就像現在，喜歡寫著一封又一封的信件，雖然每封信的敲敲打打指針至少都要繞過一圈，但就這樣簡簡單單、開開心心而單純的，聊著一個沒有目標也沒有想法的過去現在與未來，也是文字串起閃爍的片片雪花。