付費限定文章

編輯嚴選

在書寫的實驗中，「空間」是個疑問——讀《空間物種》中各種不在場的時空

就閱讀的第一印象來說，《空間物種》給人的感覺可能會是一本難懂的書。不過對那些根本沒有想要讀懂什麼的人來說，《空間物種》或許會是一本迷人的書籍，箇中充滿了有趣的聯想，以及許多讓人覺得值得玩味的「地方」。

這本書是法國小說家喬治．培瑞克（Georges Perec）1974年出版的書籍，在當初是受到法國思想家保羅．維希留（Paul Virilio）的邀請而著。它並不是一本有著明確情節敘事的小說，而是一本關於空間、「地方」的思想筆記，或者更像與「空間」有關的各種聯想所集合的隨筆、素描。他裡面所談的「空間」，很多時候也並非我們一般理解的，具有明確地理位置、確定尺寸的實體空間，而是沒有實體，卻彷彿像空間一般的東西，比如：記憶、「自我」或所謂的「內在空間」。

《空間物種》的第一章是〈紙頁〉，作者引用了一句比利時作家亨利．米修的話作為開場：「我寫，為了遍遊自我。」第一時間讓人聯想到的，是書寫是一種讓人探索自我的想法，但有趣的在於，在培瑞克後面的操作下，他也同時讓人疑惑，人是因為有了自我才需要書寫來展現自己，還是其實是反過來？並非書寫是探索自我的工具，而是自我才是書寫用來展現自身的工具，是書寫才是自我在追求的目標。是在邊寫邊讀的過程中，人們想像出了某種像是「自我」的空間。而在這之前，書寫所展現的，也許從來不是一個「自我」，而是一個自我渴望生存其中的「空間」。

培瑞克接下來寫了好幾頁的文字（參看圖一），這些文字幾乎沒有實質的意義，因為他們是一種不停自我指涉的語言。第一段裡，他不停寫著「我寫」、「我寫」彷彿他想寫很多東西，但到頭來他除了我寫「我寫」之外，就沒寫什麼東西了。下文中的「我在一頁紙上描畫文字。一個字母接一個字母，文章漸成形，確立，穩紮，定住，固著……」也是一樣的，他到頭來寫出的「文章」，就是這些說自己要寫出一篇「文章」的話語自身。

培瑞克描寫的就像是一種語言的空白，一種存在在語言意義中的無意義。他要我們閱讀的，似乎不是文字本身的意思，而是文字所處的空間：紙頁。呼應了作者在前言中寫下的話語：

如果只是給一張白紙，而不是用這種看似毫無意義、一直自我指涉的文字鋪排，人們或許根本不會注意到文字身處的空間。這是否暗示語言的意義經常是一種麻醉？我們閱讀意義，卻因此忽略意義生處的空間？在這種情況中，「空間」究竟是什麼？它如何被人感知？

培瑞克在〈紙頁〉中所進行的書寫，並不是在書寫書寫的意思，而是在書寫書寫本身留下的痕跡，包含這些符號留下的樣貌以及他們在空間中的位置。這些痕跡就像一座建築物殘存下來的廢墟殘骸，建築物原來本身是什麼，我們已不知道了，唯一能憑藉的，只有在新的景物中，尋找他殘留下來、已經失去意義的痕跡，能讓我們觀察出一些什麼，從中想像一個以前的「空間」。「空間」在這本書裡，因此常常也不是讓人們單純活動、行走的場所，而是更像一段逝去的時空，是已經不在場的「空間」。

〈紙頁〉的下兩個章節是〈床〉和〈臥房〉，乍看是對床以及臥房這兩種場所的觀察和分析，但事實上，培瑞克在這兩章談比較多的，卻是各種以前的回憶。包含他印象中最喜歡的是哪一張床，為什麼？是哪個朋友送他的，以及他曾在上面做過什麼事，旁邊擺放什麼等等。而在臥房一章中，他談了一段自己年輕求學時的經歷，以及在這段經歷中他所居住的那間臥房。

在這兒，我們又看到書「寫」了。似乎《空間物種》要問的不是只是：「空間」是什麼？同時也是在問：「書寫」是什麼？對培瑞克以及這本書來說，「書寫」意味的並非單純的話語，也並非單純的文字表達，而是用身體去留下和閱讀記憶殘存的痕跡。在這之中，將會有一種「空間」自行延展、顯現出來，讓人得以重新形塑自己或他人的過往。

巴舍拉（Gaston Bachelard）在《空間詩學》中寫地好：「空間，是意象的迴盪」，而回憶就是這樣一種「空間」，一種內在的、意象的建築，讓我們自己可以和心中的「他人」一起棲居的住所。然而，這種「空間」的顯現，經常是透過事物在生活中留下的各種痕跡來展現、激發。一旦痕跡消失，或無法辨認了，便有可能遭到遺忘。除非我們用書寫記錄下來，讓書寫成為記憶——這種無形的空間所留下的痕跡。

《空間物種》接下來的篇章分別是：〈公寓〉、〈樓房〉、〈街道〉、〈社區〉、〈城市〉、〈鄉下〉、〈國家〉、〈歐洲〉、〈舊大陸〉、〈新大陸〉、〈世界〉、〈空間〉。我們可以注意到，培瑞克慢慢從私人空間來到公共空間，從私人記憶漸漸跨到集體和歷史記憶所生處的「空間」。這些集體和歷史記憶都是已經不在場的時空，然而，他們仍然留下了某些痕跡。但培瑞克不只要我們注意歷史的「空間」，也有意要我們質疑當下的「空間」是否真的存在？以及誰才是「空間」的書寫者？為何「空間」是這樣被規範與書寫？

在〈鄉下〉中，他開頭就馬上告訴我們，「鄉下」其實是一種幻覺，這樣一種「空間」並不真的存在，只是一種人們選擇看見的景色。另外在〈國家〉、〈歐洲〉、〈舊大陸〉、〈新大陸〉這些等等看似龐大的、可以書寫許多東西的「空間」篇章中，培瑞克意外地沒有寫什麼東西，在〈歐洲〉裡他只寫下：「世界五大部分之一」；〈舊大陸〉他只寫下：「歐洲、亞洲、非洲」。彷彿這些空間看起來很龐大，但其實都是空洞的、沒什麼好寫的，甚至就像「鄉下」一樣可能根本就不存在，只是我們自以為的景色。而在〈國家〉中，他問到：「國界」究竟是什麼？明明在圖上他只是一條線而已，然而為了跨越這條線，許多人丟失了自己的性命，而有些人單單只是跨越這條線，另一邊的人便無法再對他開槍。

這是《空間物種》最後一個章節〈空間〉最後一段的內容。他在這兒告訴我們：「空間是個疑問」。它從來不是擁有一定尺寸的固定場所，而是就像「國家」、「歐洲」、「大陸」，隨時都在變動、消溶與歸併，人們只能不停從中辨認和標示他們的過去、當下與可能的未來。這大概也是為何這本書雖名為：「空間」，但他始於書寫，也終於書寫的議題。彷彿告訴我們，「空間物種」其實就是書寫的物種。人們在世界各處留下自己的痕跡，為了刻畫與打造自己曾經生存的空間。正是在人們不同的書寫中，「空間」變成了一種奇特的疑惑，在人的內心裡擺盪不已。而文學，正是從中誕生的書寫的實驗。如同此書，在一場場書寫的實驗中，創造和重現那些已不在場和可能實現的公共與私密空間。

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/