文學實驗室的追蹤者，您們好： 四年前，過去這個專題剛成立的時候，主要是寫文學書評為主，雖偶有電影、動漫的雜論，但在初始的期間，並沒有成為本專題主要發展的評論類別，數量也不多。因此在當時這些非文學類別的評論文章被塞進一個匆匆隨意設立的「電影、動漫、隨筆」（它更早的名稱是：實驗室的海邊，一個我覺得更自

《夜空穿透傷》裡的許多詩作都給人一種破碎感，彷彿內心的語言不停被打斷、拆散，也經常讓詩句排列營造出懸浮、飄蕩的感受。雖詩中充滿「優美」的意象，但他與克莉絲蒂娃的想法類似的，卻是一再凸顯一種無法言說、失語的狀態，讓人面對到在真實和創傷中，意義其實往往是空無和破碎的狀態。

為什麼我們總是會很自然而然地、完全不會猶豫地認為夢中出現的「自己」真的是自己？

似乎，男性要展現自己的強大，除了陽剛的反擊力外，就必須展現自己對痛苦的忍受力有多高強，讓人看見自己承受多麽巨大的痛苦與掙扎。這種模式在近日上映，並同樣依賴音樂來表現戲劇張力的《奧本海默》中也能看到，要表現奧本海默的偉大，就是要去表現他的壓抑。

除了⽤剪接接合不同時空的敘事來讓每個當下都產⽣不同的時空的迴響，直接讓空間中出現實際上 並「不在那兒」的事物，諾蘭讓我們更加直接地感受到⾓⾊的⼼理，以及他的⼼理和現實時空的反差所形成的內爆。

五月末時收到高雄電影館的邀稿，要評論、介紹改編法國大作家普魯斯特《追憶似水年華》的電影。老實說要在1100字以內介紹普魯斯特的文學以及兩部改編電影的觀後心得，真的是傷透了腦筋，因為說真的自己其實也只看完第一卷，因此文學的部分不敢寫太多，只能根據對初看小說的印象去寫寫文字被改編成影像後的一些特殊感受。

「創傷」的發生並不只是在過往，也發生在這個「過往」是如何被呈現的時候。紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）與其說是在講述印尼九三Ｏ政變大屠殺的歷史問題，不如說是在思考這段歷史是如何被「呈現」的問題。這種手法於是讓《殺⼈⼀舉》的拍攝不只顛覆了人們⼀般對紀錄片的印象，也改變了影像和

人是一種很奇怪的生物，除了想研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。一生使用了七十幾個名字寫作的葡萄牙詩人佩索阿，就曾說：「理所當然存在的事物無法吸引我，反倒是令人無法置信、不可能的事物，而且還是本質上不可能的事物，才會深深吸引我。」

先跟大家說聲新年快樂！希望大家在接下來的一年都能踏上新的旅途，擁有充實、新的收穫。在此，感謝新雨出版社編輯的賞識，邀請本實驗室幫今年一月新書——《夏日送葬》書寫推薦序推給大家。這也是本實驗室第一次為新書書寫實體推薦序，希望文章能幫助大家更能享受這本小說的閱讀，並對文學感到興趣。

六月初在寫《來自深淵》的感想時，雖然深深感受到深淵有著自身獨特的世界觀與劇情，但關於死亡和慾望等等的主題卻能和其他許多作品產生不小的共鳴。而其中，一個最常讓我聯想到的作品，卻是一個在劇情上完全和《來自深淵》不一樣的作品：野田悟的《黃金神威》。