「爸～剛剛那個人送我一個腕帶！」岡薩雷茲（Marwin Gonzalez）5 歲的兒子右手拉扯父親衣角，左手指向太空人隊總教練、現年 72 歲的老教頭貝克（Dusty Baker）。
嘴裡經常叼著一根牙籤，是多數人對貝克的印象；近年因為疫情與身體健康關係，他在工作時也經常戴上各種色彩的手套。除了這兩個造型特色外，貝克手腕上的腕帶也總能吸引眾人目光。大約是 1976 年，在道奇隊內野手吉列姆（Jim Gilliam）的牽線下，貝克認識了一位名叫米姆斯（James Mims）年輕人。這位青少年當時正考慮製作運動員穿戴的配件，但是不做點花樣可是無法吸引到選手們注意，兩人開始討論起將貝克肖像縫在腕帶上的想法：「記得剛開始我們討論將他的簽名放上腕帶，後來想想，不如將貝克的肖像放上去吧！」，米姆斯回憶說道。
隨著科技進步、電繡技術發達，兩人的創意發想終於實現。十年過後，貝克在選手生涯末年轉戰到運動家隊，一場春訓比賽，米姆斯驅車前往棕櫚泉：「我把繡上貝克肖像的腕帶交給他，他驚喜的說『這東西酷喔！』，隨後把我介紹給他的隊友蘭佛德（Carney Lanford）、菲利普斯（Tony Phillips）與戴維斯（Michael Davis）。一切就是從這開始發跡。」
兩人合作關係持續至今，每天比賽，米姆斯會準備 6、7 個腕帶，確保貝克有足夠的樣式可以挑選。太空人隊歷史悠久，且配色鮮明，貝克每天都會配戴一對相同的腕帶直到球隊輸球為止。當球隊輸掉比賽後，貝克就會把腕帶取下交給曾經擔任球童的兒子達倫（Darren），請他協助送給台上的小球迷。貝克不是米姆斯唯一的客戶，在後者的腕帶事業起步不久，貝克就為他牽線到一位大客戶－前巨人強打巴比邦茲（Bobby Bonds）極具天賦的兒子貝瑞（Barry Bonds）。
「記得那是貝瑞的菜鳥球季，海盜隊造訪道奇球場，我坐在休息區上的座位向他自我介紹，很快的我們就聊起天來。貝克要我在自我介紹時提到他，這樣能讓貝瑞放下戒心，但我希望產品能保有獨立性。
我們聊了大約半小時，我聽說過關於他性格孤僻的傳聞，但就像人們說難搞的傑克森（Reggie Jackson）一樣，我以他們對待我的方式回報，而貝瑞是個很棒的傢伙！我們至今仍保持聯繫。他很喜歡我的提案，唯一的要求是希望腕帶頂部有一點黃色、其餘部分全黑，他希望這款腕帶是他獨有，因為這是他的設計。」
隨著邦茲成為聯盟巨星，越來越多選手也注意到他手上那獨一無二的腕帶，名人堂球星「老鷹」道森（Andre Dawson）、「重傷害」湯瑪斯（Frank Thomas）、「巫師」史密斯（Ozzie Smith）等球星陸續找上米姆斯。只不過隨著名氣增長，球員工會也開始注意到有米姆斯這號人物的存在。
時間快轉到 2016 年底，米姆斯突然收到一封法院通知書，信上寫道「米姆斯經營公司『米姆斯腕帶（Mimsbandz）』因為侵犯、盜用大聯盟球員肖像，大聯盟球員工會因此告訴詐欺、侵犯智慧財產」。米姆斯一頭霧水，心想自己獲得上百位大聯盟選手的口頭承諾與訂單，怎麼會被球員工會控告侵權呢？更何況自己並非為了賺錢而經營此生意，多數腕帶都是免費送給選手，在官網上販售的腕帶扣掉成本與球員分紅，自己只賺不到一元美金
「我已經幫球員製作腕帶超過 30 年了，我告訴球員工會，過去的理事長米勒（Marvin Miller）和費爾（Donald Fehr）都不曾找過我麻煩，現在你們卻來刁難我？我跟大聯盟自由球員制度推手佛拉德（Curt Flood）的兒子一起成長，跟羅賓森（Jackie Robinson）的室友吉列姆情同父子，我相信他們在天上聽到這個荒唐的消息絕對會氣到發抖。貝克也支持我反抗這次的控訴，如果他不認為這是件正確的事，那是絕對不會支持我反抗的！」
根據米姆斯的反應，球員工會做出官方回答，表示一切只是照著規則走。工會需要保護自己會員的財產權，假設米姆斯的公司在缺乏認可下販售商品，工會卻沒有做出反應，那未來會有其他的商人模仿。這與公司規模大小以及賺的錢多寡無關，在米姆斯與球員工會簽約之前，工會只好採取法律訴訟使他停止生產。
球員工會的行為很快地遭到反彈，反彈力道的來源不是別人，正是工會成員們。多位米姆斯的客戶都公開聲援他的腕帶事業，如貝克、薛菲爾德（Gary Sheffield）等人，其中反應最激烈的來自兩位前紅人隊選手。
「對任何人來說，米姆斯已經參與棒球比賽超過 30 年，他沒有占我們便宜，或者進行任何不法勾當，更重要的是這腕帶是他發明的。我認為該為這件事挺身而出，工會的決策是錯誤的，這一切行為都不該是為了錢，這腕帶是球員們表達自我的方式、是個特殊的寄託，球員們甚至能選擇把自己的紅利抽成捐給慈善團體。穿上這腕帶對選手們而言是種榮幸，我希望這項訴訟能快點結束，不僅是為了米姆斯，也是為了球員著想。」
前紅人隊二壘手吉奈特（Scooter Gennett）在接受《USA Today》訪問時提出上述看法，更用場上行動來為米姆斯發聲，提升此事件受注目的程度。2017 年 6 月，一場紅人對上紅雀隊的比賽，吉奈特揮出追平聯盟歷史紀錄的單場 4 支全壘打，當天他正穿戴了米姆斯的腕帶出場。賽後，吉奈特把腕帶送給場邊一位幸運的小球迷，他在腕帶上簽名並寫上：「為他（米姆斯）而戰。」
另一位仗義執言的選手是前紅人全能球星、現職球隊特助的戴維斯（Eric Davis）。戴維斯在大聯盟賽場征戰 17 年，是米姆斯最早的客戶之一，兩人感情維持至今，戴維斯仍會戴著腕帶現身球隊熱身。大砲個性的戴維斯除了在受訪時與工會嗆聲，他還集結多位現役、退役球員，選擇上法庭為米姆斯作證。
「工會試圖阻止他的生意，這毫無意義。這些腕帶代表每一位球員的個性，我當了 14 年的工會代表，這產品根本不會對我們造成威脅。選手們希望能展現自我，無論髮型、慶祝動作、社群媒體，那為什麼腕帶就不行？我就是產品本身，我還不能穿繡有自己肖像的東西？我知道工會是想保護選手財產權，但如果我是工會成員，那會跟他們說這沒什麼，我都許可對方使用了！過去三十多年來都是如此，許多偉大的球星都配戴腕帶，如果你說我帶著印有自己臉的腕帶會造成困擾，那就是不尊重我個人。」
「這訴訟的幕後推手應該為自己感到羞恥！任何不為自己挺身而出的球員也是，他們也該感到羞恥！」
或許是感受到來自球員們的憤怒與壓力，2017 年底球員工會選擇撤銷對米姆斯的告訴，讓他能繼續為選手們製作腕帶。
「嘿！原來你就是那個製作腕帶的人！我是拉金（Barry Larkin）的大粉絲，從小就想要得到一個一樣的腕帶。你知道嗎，當我升上大聯盟時，我請經紀人幫我找是誰製作的，結果沒人找到。」
以上這段話是紅人隊前明星二壘手菲力普斯（Brandon Phillips）第一次見到米姆斯的告白，也是許多新生代球員的心聲。許多看著八零年代球星打球的小選手們長大了，當他們升上大聯盟時，希望能配戴跟偶像一樣的腕帶打球。隨著球員越來越個性化，熱愛在場上展現自我，米姆斯的腕帶再次重返大聯盟賽場，前洛磯明星游擊手托洛威斯基（Troy Tulowitzki）、巨人隊金手套游擊手克勞佛（Brandon Crawford）、紅雀三壘手亞瑞納多（Nolan Arenado）、費城人強打哈波（Bryce Harper），都是米姆斯近年來的客戶。
今年球員卡公司「Topps」推出「Project 70」系列球卡，邀請多名藝術家發揮創意，為自己喜愛的選手設計獨一無二的卡片，米姆斯也獲邀其中。目前米姆斯已經設計 12 款卡片，他們與腕帶一樣是以電繡方式呈現，卡片設計則是向與他合作過的客戶致敬。目前他還沒有推出貝克圖樣的卡片，我們大膽假設，那將會是他的壓軸卡片，獻給貝克最私密、最重要的禮物。
※全新推出【2021大谷翔平無摺痕海報訂閱方案】！想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考，方案說明點此連結，訂閱方案在這。
※資料來源：MIMSBANDZ: THE PORTRAIT WRISTBANDS WORN BY 90S LEGENDS (BONDS, STRAWBERRY, OZZIE, GRIFFEY…) ARE BACK、As MLB Players Weekend dawns, lawsuit puts wristband creator, union and players at odds，作者 Bob Nightengale、Astros manager Dusty Baker’s portrait wristbands a 'personal' touch and on display at World Series，作者 Bob Nightengale
