【界外區】不只是裝飾:Dusty Baker 手上腕帶的故事

2021/11/04閱讀時間約 9 分鐘
Photo:Karen Warren, Houston Chronicle / Houston Chronicle

「爸~剛剛那個人送我一個腕帶!」
岡薩雷茲(Marwin Gonzalez)5 歲的兒子右手拉扯父親衣角,左手指向太空人隊總教練、現年 72 歲的老教頭貝克(Dusty Baker)。
嘴裡經常叼著一根牙籤,是多數人對貝克的印象;近年因為疫情與身體健康關係,他在工作時也經常戴上各種色彩的手套。除了這兩個造型特色外,貝克手腕上的腕帶也總能吸引眾人目光。大約是 1976 年,在道奇隊內野手吉列姆(Jim Gilliam)的牽線下,貝克認識了一位名叫米姆斯(James Mims)年輕人。這位青少年當時正考慮製作運動員穿戴的配件,但是不做點花樣可是無法吸引到選手們注意,兩人開始討論起將貝克肖像縫在腕帶上的想法:「記得剛開始我們討論將他的簽名放上腕帶,後來想想,不如將貝克的肖像放上去吧!」,米姆斯回憶說道。
隨著科技進步、電繡技術發達,兩人的創意發想終於實現。十年過後,貝克在選手生涯末年轉戰到運動家隊,一場春訓比賽,米姆斯驅車前往棕櫚泉:「我把繡上貝克肖像的腕帶交給他,他驚喜的說『這東西酷喔!』,隨後把我介紹給他的隊友蘭佛德(Carney Lanford)、菲利普斯(Tony Phillips)與戴維斯(Michael Davis)。一切就是從這開始發跡。」
Photo:Doug McWilliams / National Baseball Hall of Fame and Museum

兩人合作關係持續至今,每天比賽,米姆斯會準備 6、7 個腕帶,確保貝克有足夠的樣式可以挑選。太空人隊歷史悠久,且配色鮮明,貝克每天都會配戴一對相同的腕帶直到球隊輸球為止。當球隊輸掉比賽後,貝克就會把腕帶取下交給曾經擔任球童的兒子達倫(Darren),請他協助送給台上的小球迷。貝克不是米姆斯唯一的客戶,在後者的腕帶事業起步不久,貝克就為他牽線到一位大客戶-前巨人強打巴比邦茲(Bobby Bonds)極具天賦的兒子貝瑞(Barry Bonds)
「記得那是貝瑞的菜鳥球季,海盜隊造訪道奇球場,我坐在休息區上的座位向他自我介紹,很快的我們就聊起天來。貝克要我在自我介紹時提到他,這樣能讓貝瑞放下戒心,但我希望產品能保有獨立性。
我們聊了大約半小時,我聽說過關於他性格孤僻的傳聞,但就像人們說難搞的傑克森(Reggie Jackson)一樣,我以他們對待我的方式回報,而貝瑞是個很棒的傢伙!我們至今仍保持聯繫。他很喜歡我的提案,唯一的要求是希望腕帶頂部有一點黃色、其餘部分全黑,他希望這款腕帶是他獨有,因為這是他的設計。」
隨著邦茲成為聯盟巨星,越來越多選手也注意到他手上那獨一無二的腕帶,名人堂球星「老鷹」道森(Andre Dawson)、「重傷害」湯瑪斯(Frank Thomas)、「巫師」史密斯(Ozzie Smith)等球星陸續找上米姆斯。只不過隨著名氣增長,球員工會也開始注意到有米姆斯這號人物的存在。
Photo:MIMSBANDZ

時間快轉到 2016 年底,米姆斯突然收到一封法院通知書,信上寫道「米姆斯經營公司『米姆斯腕帶(Mimsbandz)』因為侵犯、盜用大聯盟球員肖像,大聯盟球員工會因此告訴詐欺、侵犯智慧財產」。米姆斯一頭霧水,心想自己獲得上百位大聯盟選手的口頭承諾與訂單,怎麼會被球員工會控告侵權呢?更何況自己並非為了賺錢而經營此生意,多數腕帶都是免費送給選手,在官網上販售的腕帶扣掉成本與球員分紅,自己只賺不到一元美金
「我已經幫球員製作腕帶超過 30 年了,我告訴球員工會,過去的理事長米勒(Marvin Miller)和費爾(Donald Fehr)都不曾找過我麻煩,現在你們卻來刁難我?我跟大聯盟自由球員制度推手佛拉德(Curt Flood)的兒子一起成長,跟羅賓森(Jackie Robinson)的室友吉列姆情同父子,我相信他們在天上聽到這個荒唐的消息絕對會氣到發抖。貝克也支持我反抗這次的控訴,如果他不認為這是件正確的事,那是絕對不會支持我反抗的!」
根據米姆斯的反應,球員工會做出官方回答,表示一切只是照著規則走。工會需要保護自己會員的財產權,假設米姆斯的公司在缺乏認可下販售商品,工會卻沒有做出反應,那未來會有其他的商人模仿。這與公司規模大小以及賺的錢多寡無關,在米姆斯與球員工會簽約之前,工會只好採取法律訴訟使他停止生產。
Photo:Houston Astros Twitter
球員工會的行為很快地遭到反彈,反彈力道的來源不是別人,正是工會成員們。多位米姆斯的客戶都公開聲援他的腕帶事業,如貝克、薛菲爾德(Gary Sheffield)等人,其中反應最激烈的來自兩位前紅人隊選手。
「對任何人來說,米姆斯已經參與棒球比賽超過 30 年,他沒有占我們便宜,或者進行任何不法勾當,更重要的是這腕帶是他發明的。我認為該為這件事挺身而出,工會的決策是錯誤的,這一切行為都不該是為了錢,這腕帶是球員們表達自我的方式、是個特殊的寄託,球員們甚至能選擇把自己的紅利抽成捐給慈善團體。穿上這腕帶對選手們而言是種榮幸,我希望這項訴訟能快點結束,不僅是為了米姆斯,也是為了球員著想。」
前紅人隊二壘手吉奈特(Scooter Gennett)在接受《USA Today》訪問時提出上述看法,更用場上行動來為米姆斯發聲,提升此事件受注目的程度。2017 年 6 月,一場紅人對上紅雀隊的比賽,吉奈特揮出追平聯盟歷史紀錄的單場 4 支全壘打,當天他正穿戴了米姆斯的腕帶出場。賽後,吉奈特把腕帶送給場邊一位幸運的小球迷,他在腕帶上簽名並寫上:「為他(米姆斯)而戰。」
Photo:AP Photo / John Minchillo

另一位仗義執言的選手是前紅人全能球星、現職球隊特助的戴維斯(Eric Davis)。戴維斯在大聯盟賽場征戰 17 年,是米姆斯最早的客戶之一,兩人感情維持至今,戴維斯仍會戴著腕帶現身球隊熱身。大砲個性的戴維斯除了在受訪時與工會嗆聲,他還集結多位現役、退役球員,選擇上法庭為米姆斯作證。
「工會試圖阻止他的生意,這毫無意義。這些腕帶代表每一位球員的個性,我當了 14 年的工會代表,這產品根本不會對我們造成威脅。選手們希望能展現自我,無論髮型、慶祝動作、社群媒體,那為什麼腕帶就不行?我就是產品本身,我還不能穿繡有自己肖像的東西?我知道工會是想保護選手財產權,但如果我是工會成員,那會跟他們說這沒什麼,我都許可對方使用了!過去三十多年來都是如此,許多偉大的球星都配戴腕帶,如果你說我帶著印有自己臉的腕帶會造成困擾,那就是不尊重我個人。」
「這訴訟的幕後推手應該為自己感到羞恥!任何不為自己挺身而出的球員也是,他們也該感到羞恥!」
或許是感受到來自球員們的憤怒與壓力,2017 年底球員工會選擇撤銷對米姆斯的告訴,讓他能繼續為選手們製作腕帶。
米姆斯(左)與戴維斯(右)
Photo:James Mims
「嘿!原來你就是那個製作腕帶的人!我是拉金(Barry Larkin)的大粉絲,從小就想要得到一個一樣的腕帶。你知道嗎,當我升上大聯盟時,我請經紀人幫我找是誰製作的,結果沒人找到。」
以上這段話是紅人隊前明星二壘手菲力普斯(Brandon Phillips)第一次見到米姆斯的告白,也是許多新生代球員的心聲。許多看著八零年代球星打球的小選手們長大了,當他們升上大聯盟時,希望能配戴跟偶像一樣的腕帶打球。隨著球員越來越個性化,熱愛在場上展現自我,米姆斯的腕帶再次重返大聯盟賽場,前洛磯明星游擊手托洛威斯基(Troy Tulowitzki)、巨人隊金手套游擊手克勞佛(Brandon Crawford)、紅雀三壘手亞瑞納多(Nolan Arenado)、費城人強打哈波(Bryce Harper),都是米姆斯近年來的客戶。
今年球員卡公司「Topps」推出「Project 70」系列球卡,邀請多名藝術家發揮創意,為自己喜愛的選手設計獨一無二的卡片,米姆斯也獲邀其中。目前米姆斯已經設計 12 款卡片,他們與腕帶一樣是以電繡方式呈現,卡片設計則是向與他合作過的客戶致敬。目前他還沒有推出貝克圖樣的卡片,我們大膽假設,那將會是他的壓軸卡片,獻給貝克最私密、最重要的禮物。
Photo:Topps
※全新推出【2021大谷翔平無摺痕海報訂閱方案】!想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考,方案說明點此連結訂閱方案在這
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
運動、音樂、電影,更多的是我的碎碎念,希望能用文章陪你度過短暫的孤單時刻。
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限