【本月之星】從不斷被「回收」到率隊奪冠：勇士隊教頭40年磨一劍的執教之路(上)

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、以及按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

＊

在別人眼中，史尼克的生涯有許多時刻本該果斷放棄棒球，最早要回溯到1980年，那時他24歲，是勇士1A捕手，球員生涯好像真的已經走到盡頭：4年高中、3年大學，外加在小聯盟待了4年還在混1A，整季薪水才750美元。

如果當時轉換跑道，史尼克就可以避免掉12小時巴士車程、錯過小孩成長、永遠只能簽1年合約的生活，還可以回學校完成學業，過「正常」的日子，那種一年12個月都知道自己會待在哪裡的人生。

但是史尼克留下來了、一直沒離開，不斷在這個產業耕耘，與此同時，棒球的世界也悄悄改變，數據分析的專家踏了進來，而這個平凡無奇、不會推銷自己的「老派棒球人」，更活脫脫像是另一個時代的存在。

不過進入執教勇士第6年，史尼克證明像他一樣的人，依舊可以在這個環境存活、率隊完成分區4連霸，66歲的高齡是目前大聯盟第四老的總教練，當然，也是當中最晚才爬上這個位置的。

「我不確定自己有辦法像他一樣經歷這一切，」小聯盟子弟兵、前勇士二壘手蘭基（Mark Lemke）說。

「我絕對做不到。」前勇士打擊教練沃克（Greg Walker）肯定表示，好友的故事應該搬上大螢幕。

這條棒球路上，有意想不到的際遇，也有難以釋懷的心碎，有一般人難以企及的勤奮不懈，因此最後也帶來值得驕傲的榮光片刻。所有知曉史尼克棒球故事的人，不是深受啟發就是疑惑不解，前者想要了解他如何走到這一步，剩下的則要知道，是什麼讓他堅持下去。

＊

如果你見過13歲的史尼克，絕對不會覺得這個孩子在棒球路上有太光明的未來，戴著厚重眼鏡，跑得奇慢無比，完全談不上敏捷、強壯，套句他高中隊友夏澤（Steve Shartzer）的話：「有些死人可能都跑得比他快。」

在伊利諾州梅肯（Macon）一個約1,200人的小鎮成長，史尼克對於棒球的熱情始於6歲，卻已然可窺其未來的非典型棒球路。由於擔任銷售員的父親工作繁忙、一週約有4、5天不在家，他就與母親傳接球，或者對著梅肯高中的牆壁丟球。

也是在那裡，史尼克遇到第一位對自己執教生涯帶來影響的教練。從英文老師轉任率領棒球隊的史威特（Lynn Sweet）在那個思想保守的小鎮裡留著長髮，課堂上傳授進步理論的思想、當教練時也不採傳統的高壓式帶兵法，還讓選手選擇自己的守備位置。

慢慢地，這群獲得解放的孩子們開始贏球，當時伊利諾州沒有分級比賽，這所僅有250人的小學校，出去比賽都是以挑戰者的姿態上陣。在不被看好之下，史尼克高二那年隨球隊一路過關斬將，在洲際錦標賽打敗全校有5,200人的芝加哥科技高中，成為伊利諾州史上闖進洲際決賽的學校中，規模最小的一支隊伍。

雖然最後在決賽敗北，他們回到家鄉仍受到鎮上居民英雄般列隊歡迎，對這支球隊大多數成員來說，那一刻就是運動員生涯的巔峰了，於史尼克而言卻不然，他延續了棒球路。

後來他進入林肯學院、紐奧良大學，最後1977年與勇士簽約，職棒生涯的亮點是1978年在3A曾經12個打數打出4支安打——全數是一壘安打，隨後輾轉回到1A，打擊率始終在2成徘徊，終於在1980年遭到釋出。

史尼克說，自己當時完全沒有B計畫，「除了棒球，沒有其他熱愛的事物。」

不久後，他接到漢克阿倫（Hank Aaron）的電話。

＊

人的一生少不了轉捩點，史尼克這兩個生命轉折，在很短的時間內接連發生。時任勇士農場總監的漢克阿倫聽聞他的好人緣，邀請他擔任小聯盟巡迴教練。說實話，那並非一個太吸引人的工作，必須睡沙發、睡袋，在實戰打擊練習中親自餵球，年薪約14,000美元，但史尼克毫不猶豫地接下了。

同時間，在室友介紹下，史尼克認識一位與自己在各方面幾乎都南轅北轍的女性，羅妮（Ronnie）在小學擔任語言治療師、是素食主義者，史尼克則習慣嚼煙草，喜歡吃漢堡。

然而兩人依舊相當合拍，不久後就不顧史尼克保守天主教家庭的反對下開始同居，「在我們正式一起生活之前，妳可能會想要知道，這樣的生活是不是妳想過的，畢竟不是每個人都可以接受。」

羅妮接受了，至少若與史尼克一起，這就是自己可以接受的生活。隔年夏天，史尼克接下1A教頭職務，在時常諮詢阿倫意見下，慢慢開始學習如何帶兵，執教成效也被上層看見，1985年終於以勇士隊板凳教練的身分踏上大聯盟舞台。

那時是勇士老闆兼媒體大亨透納（Ted Turner）的全盛期，球隊在看板球星莫菲（Dale Murphy）的帶領下，透過《TBS電視台》的全國轉播，快速累積人氣。比賽時，透納會在休息室後方豪飲啤酒，天氣熱時甚至光著身子示眾。每當球團開會討論陣容表現後，教練們都知道下一秒會發生什麼事，「當你走下樓時，透納已經跟每個人說過剛剛在裡面大家都怎麼討論他們了。」史尼克憶道，「他就是忍不住。」

當史尼克開始在大聯盟慢慢累積教練資歷，隔年球季勇士卻換帥、找來泰納（Chuck Tanner）執掌兵符，而新教頭意謂著新的人馬，史尼克再度回到1A，一切，都要從頭開始。

＊

經典棒球電影《百萬金臂》在1988年問世時，為棒球員的小聯盟生活平添不少浪漫想像，史尼克經歷過的真實卻是天壤之別，小聯盟教練這份工作沒有保障、薪水微薄，1983年他在1A的年薪僅17,500元，4年後才來到27,500元 。

女兒厄琳（Erin）、兒子特洛伊（Troy）相繼出生後，史尼克一家四口就過著四處遷徙的生活。在喬治亞州立大學擁有語言治療、聽力學碩士學位的羅妮，大半年都是單親媽媽的角色，她會在家裡的儲藏室接聽工作相關的電話，希望在外頭的孩子不會摔破任何東西，等到學期結束、暑假來臨，就會帶著孩子到史尼克執教的球隊駐地會合。

隨著史尼克工作地點不斷變動，他們有時下榻旅館，有一年與投手教練及訓練員分攤一間3房的公寓，甚至曾在一年內搬了3次家。住過發霉的公寓，也待過治安不好的社區，有一年的復活節，羅妮在厄琳帽子上發現一隻蟑螂正要爬過愛女臉上，「我及時把它抓起來了。」

夏天時，孩子就跟著棒球季的時間生活，被允許熬夜熬到凌晨1點才上床睡覺。特洛伊成為球隊球僮，與吉祥物一起跳著「Y.M.C.A.」；厄琳則把耳熟能詳的《帶我去棒球賽》改為《帶我去看爸爸的棒球賽》，有一年羅妮還領著孩子將球隊休息室整理一番，球員到達時竟驚見10歲的特洛伊拿著吸塵器吸地毯。

1988年，史尼克二度登上大聯盟，這一回是當泰納的板凳教練，不到兩年光景又回到1A，他總說這種狀況是「回收」。

史尼克不斷在大小聯盟之間往返，宛如球界的薛西佛斯，過程中，也慢慢建立自己的名聲，帶兵頗受好評，「如果不是遇見他，我可能上不了大聯盟。」蘭基回憶，在1A時曾陷入嚴重低潮，他敲了總教練的門，想尋求技術上的建議，史尼克卻告訴他，不要再擔心握棒的方式或者站姿是否正確，「有天你一定會敲出安打，接著繳出火燙的表現，你會不知道為什麼。但如果你一直思考這個問題，你就會低潮愈久。」不久後，蘭基果然突破低潮，3年後就登上大聯盟，1995年名列勇士奪冠年的先發二壘手。

培養球員的能力，讓史尼克雖不斷被球團「回收」卻不至於遭開除，只不過送了愈多隊上的球員到大聯盟，亦代表自己的隊伍很難有輝煌戰績，「他與其他小聯盟教練最大的不同就是，他總是做應該做的事，很多人都是想贏球，然後贏得名聲。」蘭基說道。

年復一年，史尼克在勇士農場孕育新苗，在1A帶過後來成為新人王的外野手賈斯提斯 （David Justice），一個在他眼中「很聰明的孩子」；名人堂投手史莫茲（John Smoltz）1987年剛到指導聯盟時，第一個遇到的教練就是史尼克。

至於古柏鎮三壘手瓊斯（Chipper Jones），1991年則是在史尼克帶領下度過第一個完整的小聯盟球季，那年他繳出3成26打擊率，農場生活雖然苦，美好的回憶仍然不少，「Snit教我們如何成為一名職業球員。」這位後來成為陣中領袖的勇士當家球星憶道。

1993年瓊斯迎來大聯盟初登場，兩年後當勇士贏得世界大賽冠軍時，史尼克在觀眾席心滿意足地看著球隊奪冠，他知道自己是這些球員能走到這裡、旅程中的一部分，但下個春天來臨，當勇士尋求衛冕時，史尼克卻是從維吉尼亞州丹維爾（Danville）展開球季，那裡和世界大賽完全沾不上邊，那裡是勇士的菜鳥聯盟。（未完）

編譯自：He's Old-School. He Doesn't Do Analytics. And He's Thriving in Today's MLB.