吸墨器

七月將要過去，昨天起床時爸爸將遠方朋友寄送的吊飾放到我面前，打開來翻看，還附上一捲紙膠帶。謝謝爸，然後我寫訊息謝謝朋友。

手上重複使用的吸墨式鋼筆是她送我的，有天約在我的城市碰面，她將新的墨水瓶、一支她用過的吸墨鋼筆當作驚喜。之前也寫過鋼筆，我說，只是覺得丟卡匣的不能重複填充，有點可惜。後來我愛上那支筆，將自己手邊兩支筆也改成吸墨式，文具店的店員拿起我冰封三年的舊鋼筆，告訴我一個型號的吸墨器確實合用，一百多元，但是可以耐久。

不知何時開始對於生活中不可耐久之物感到難忍。

大學青春時覺得一切像飾品可拋可棄，衣服通常經過一季掉色崩垮，有時購置手中下水一次旋即洗出染色。平價的飾品如耳環，幾下失去他們的光彩。展演所及如曇花一現流變，市容也是，人們跟隨風尚永不過時，久之我對自己的留下深深困擾。後來我病了，休學回家開啟寫作生涯，要與病的痴呆緩慢無法驅逐，只有這個緩慢的城容受我的緩慢。

那些哀傷的人們，常哀傷我失去許多，如今鋼筆陪伴我；孤寂、朋友來訪、寫作、練琴陪伴我，這是本要踏上的寫作路，所以反而在某處，比任何求學的時期都更開心。

也因為如此，漸漸對生活中不可耐久之物感到難忍。

我找尋有負責品牌的衣鞋，將它們一天天磨平再用進廢退，壽命短的物品使人心痛。這是古老的採集藝術現代化，找尋永續可行、固定的銷售、生產、店員，與之對話、常相左右的藝術。朋友送鋼筆時說：「妳應該喜歡實用的、用來書寫的墨水色號吧？」我說是的。

我找尋適合寫作的活頁紙，橫紋的、無任何記號的各半。規律的在寫作的茶樓坐下寫字、寫詩、散文、小說、劇本等。我還沒殘廢，還未被拋棄，吸滿生活的新墨水，又是一支好鋼筆。我會對這樣的物品棄之不用嗎？城市緩慢，她容忍我的緩慢、邀請回家，她教我用眼淚填墨、裝進期待之筆……。