K-pop 的誘人之處總是在它的光鮮和成功，難免讓人把目光放在最最成功的藝人身上。但那裡只有純粹的娛樂，無論是他們的演出還是個人生活、粉絲互動，都是圍繞娛樂而生。
偶像提供的娛樂太夠了，就沒有小說家下手的餘地，沒辦法只講述那些光鮮討喜，畢竟我們的外貌和演藝能力都遠遠不及。寫故事的人總是要寫背後，造星運動的背後，是一整個已經成熟的產業。K-pop 熱潮不是從已經站上世界高點的防彈少年團開始，而是從 1992 年橫空出世的徐太志與孩子們才開始現代化（跟台灣的 L.A. Boyz 風潮同一時期）。發展了廿年後， 2012 年，PSY 的江南 Sytyle 爆紅全球。但全世界猛然看見 K-pop 之前，最重要的時間點不是在 2009 紅遍亞洲的 Super Junior 和少女時代，而是 1997 亞洲金融風暴。
韓國是這場金融風暴裡唯一受創甚巨的非東南亞國家。國家破產，從此在IMF的借貸下被迫讓渡部分財政主權。從政治面上看來，是民主化之後最慘烈的一段時期，為了還債，國家的勞動政策被迫寬鬆，失業率飆升。電影〈分秒幣爭〉正是這段歷史的映畫。國家破產了，怎麼辦？
1997 金融動盪之際，韓國第一位民主選舉下誕生的文人總統金泳三成立文化產業局，繼任者金大中、盧武鉉也選擇把文化作為重點產業來扶植，其後以韓國文化振興院為產業政策主理單位。1998 年起，韓國放送公社頻道 KBS2 的音樂節目 Music Bank 成為 K-pop 最重要的發送平台，至今長紅。2003 年，韓國公股電視台 MBC 的歷史劇〈大長今〉在亞洲獲得空前成功，背後的資金和企劃就來自金大中任內文化產業五年計畫的資助。電視劇當然不是唯一獲得培植並成功的項目，而且民間投資的腳步更促進整個產業的發展力度，這是一個國家用一個世代來發展的政策。當時金泳三政府之所以做出選擇文化產業來重點栽培的理由是：一個成本相當，但產品價值能夠無限放大的產業。這個國家痛定思痛的結論，從後果來看，是一次成功轉型。
討論 K-pop 如何以團體戰術征服全球粉絲的心之前，先舉 NETFLIX 紀錄上最多人觀影的魷魚遊戲為例。以觀眾或影評的角度來看，首先，高概念（high concept）的設定挺吸引人，把人生遊戲化、把遊戲後果嚴重化到足以支撐人生的重量，說服力就大增。再來，望而可見，美術設定很出色。大膽鮮豔的對比色是韓國社會的固有品味之一，市場和品味對這種配色都非常熟悉，連傳統布料都是這個色調，操作順手。艷桃紅跟翠綠主宰了遊戲世界的人物，隨時都有鮮烈的視覺刺激。佈景內，放大和縮小的視覺手法也非常能製造違和感，把遊戲世界更加遊戲化，也利用稚齡化來拉開與現實的反差。另外，戲劇性可以算是韓國影劇擅長的面向，雖然跟西語系作品的戲劇化程度還有落差，但已經相當精實。至此，概念和視覺都以拉高對比和反差帶來戲劇效果，但是取材當然也是成功的重要條件。貧富差距、階級，不是很新鮮的題材，甚至死亡遊戲也不算；但是社會寫實這個類型，是韓國影劇的最強項，沒有之一。韓國電影跟各國影劇相比，極為明顯的優勢一直都在社會寫實類型。說精準一點，韓國社會寫實電影的最強項，在殘酷和痛感。對生理和心理疼痛的衝擊，韓國觀眾的耐受力遠高於其他所有市場，這從韓國電影票房可以直接看出。拿去放到其他市場的觀眾眼前，就是高度衝擊的新鮮刺激，一旦受得了就是大呼過癮。如果你看過魷魚遊戲，至此可能已經發現，這齣戲基本上結合了整個韓國影視產業的最優勢。我在這檔戲釋出之前，從預告就開始期待，因為知道這是整個產業非常適合拍的類型：社會寫實、階級隱喻、殘酷。一整個產業的執行能力累積，分別出現各種優勢之後，集結韓國影劇產業在世界市場裡的最優勢，才會一炮而紅。在一炮而紅之前，先得有多重優勢。只想著要有一支爆紅產品來帶起整個品牌，反而會後繼無力，先不要。
這齣戲大獲成功當然有諸多原因，但其中平台三年來大量投資韓國製作絕對是必要的基礎。一個語種、一個市場、一個品味偏好的傳遞，需要大量重複。寶萊塢不是南亞和西亞以外的市場已經習慣的產品，所以一支強片沒辦法擄獲市場，需要時不時出一支令人感興趣的作品，教育市場這個產業的品味。魷魚遊戲不單是一支成功的產品，而是一個成熟的產業再把市場做熟之後，打響的一支佳作。不是傑作，是佳作。品質比魷魚遊戲更高的韓劇還很多，從職場劇〈未生〉到犯罪寫實劇〈信號〉，都是劇本和執行皆臻上流的作品，但那時候境外市場對韓劇而言還不夠成熟，對需要上字幕的亞洲戲劇也是。只討論作品不討論產業，只看產業不考慮市場，都無法理解這些事情為什麼會這樣發生。
讓我們回到 K-pop 產業。螢幕上最常見的三種以藝人為內容的節目類型，除了影劇、綜藝，就是音樂。其中音樂當然是最容易跨越語言藩籬的類型。
很少人知道，在各種舞蹈類型裡，韓國舞者在世界上的能見度都很高。講白話，韓國是一個好舞者很多的國家。我至今不知道為什麼，但就我所認識的幾個舞蹈圈看下來，韓國的練舞風氣非常盛，而且是團練。舞蹈跟樂器都是非得長期高強度練習，才能達到高水準的技藝，只靠天份跟品味不夠，因為嫻熟是必備條件。就我所認識的韓國社群來看，大量練習是很基本的共識，從卯起來讀書準備考試，到練舞和練樂器都是。東亞國家的升學壓力全球最重，而韓國，很有可能是重中之最重。我常常說二次大戰後，南韓和台灣是最像的國家，但其中差最大的一項，我認為是產業結構。台灣是以中小企業為主體的經濟體，而南韓的財閥捏著國家的經濟命脈。從個人生活上看，如果沒有辦法進入大企業任職，很難脫貧。入門等級的職位，大企業正職的薪水往往是小公司的二到六倍。競爭始於這個社會基礎，非常嚴峻。把人生的前段奉獻給競爭，對南韓青少年而言，已經是常態，所以練習生制度才有機會存在。
練習生制度是一個社會和產業的產物，要求高度團體生活，以及高度練習投入。在其他任何的社會，恐怕都做不到。首先是在青少年時期就選擇高職業風險的人生道路，而且還要比升學競爭加倍努力才有機會獲得工作。如果不是升學競爭的條件非常苛酷，在人生早期就選擇付出更多的努力換取機會更小的專業，需要那份專業有很高的吸引力。如果不是整個文明都慣於以含辛茹苦、咬牙努力為人生常態，在青少年時期要這麼乖巧又耐得住性子長期高強度訓練，只有在生活環境非常刻苦的情境裡才有機會。但經濟上刻苦的社會又發展不出輕鬆怡人的娛樂品味，因為沒有人想要追求比自己現況還不如的東西。
韓國能夠取得大量的練習生基數，從中篩選出條件各異，但長短處互補之後可以打造出面面俱到的團體組合。於是 K-pop 才會以青春且大量的偶像為主要類型，而且經過高度訓練，能跳出難度高於常人能及的舞蹈，尤其是整齊劃一的群舞。這是最能靠訓練達成的超常表演能力，不像音色跟音域，受天份限制甚大。這是社會決定的產品類型，不是市場向他們討。他們做到的是把自己的長處發揮到極致，就能在任何一個市場顯得耀眼。耀眼久了，市場就能開始接受這套產品和它背後的品味。
需要大量持續產出，對境外市場徐徐圖之。所以 K-pop 是以產業，而非以藝人或市場為單位來發展，跟一般音樂市場的純有機生長相當不同。看這個產業的成功不能只看當下的當紅藝人，需要把時間軸拉回產品成功之前。所以我寫 K-pop 故事，選擇了產業，以及產業所形成的制度下手。《韓式偶像包袱》的兩個主角，一個是練習生，一個是製作人。一個嚐盡社會形塑的這個產業底層的辛苦，一個想要在產業內改良產業。這是一個立足當下、著手未來的故事。
《韓式偶像包袱》線上試讀。
