編輯嚴選

到底哪種人會取 麟左馬 當筆名？

　　為防有人不懂閩南語，先說明：「麟左馬」這三個字，是台語裡恁祖嬤的諧音。使用情境大約等同於「恁爸」、「你老豆」、「老子」這種抑人揚己的發語詞。撇開左馬是個顯示性別的名稱，它還挾個強勢的語感，勝過恁爸、勝過老子、勝過你老豆，因為輩份上是祖嬤。

　　對不識台語的人，麟左馬這三個字大概跟鈴刀迴繡楚一樣，帶一抹武俠氣。懂台語的人就先笑噴。笑大聲一點沒關係，就是取來給你笑的。編輯寫信給我，開頭就是：「左馬您好......」這筆名一繞回頭把我也給逗樂。走進編輯室，沒見過麟左馬的工作人員，都會回頭問：「她就是那個麟左馬？」跟約會一樣，把對方逗笑，當天氣氛就會好。只花三個字就做到，划算。

　　理由只有這麼輕鬆簡單就好。中二。除了能把人逗笑，麟左馬這種看似強勢到很沒禮貌的自稱方式，也因為生為生理女性，我不是很甘願當女生。倒也不想做男生，只是覺得女生這個社會性別非常扭曲。試想，你認識多少其實堅韌美麗又令人喜愛的女人，只是因為放不進一個溫文嬌柔的形狀裡，就說自己是男人婆或女漢子？明明男生從來不需要因為自己二頭肌小或者性子溫緩就自稱娘炮，才覺得性別認同有個落點。與其用女漢子這種字眼，麟左馬是一個最不端秀柔美但維持女性定位的稱呼。

　　所以，身為一個寫小說的，麟左馬想幹嘛？

　　每次被發現是作家，第一個問題就是：「那你寫什麼類型？」原來類型這麼重要。原來有個分類匣可以收納這麼重要，否則有點難以被放進一個標註類別的記憶抽屜，就算筆名已經被笑過了也一樣。寫過的類型有歷史小說、硬核科幻、社會寫實，剛完工一本政治寓言，接下來會開寫推理。用小說類型來分類這個作家，不是為難類型小說，就是為難麟左馬。的確有爆破專家 Michael Bay，也有成人童話專業戶 Guillermo del Toro。但世界上還有李安這種導演，善於拍攝情感，但故事類型不是重點。

　　光是寫硬科幻，就讓人覺得很不女性化了。還未開始寫小說，寫十幾年網誌的年代，陌生讀者發現文章是女生寫的，就非常驚訝。雖然不知道對方在驚訝個屁，但麟左馬被他搞得很驚訝：原來這種理性的系統化書寫，被認為是男性獨有。

　　不是每個女性都習慣把自己的情緒和感受掏出來，至少我不是。人就問我：那你都把自己的經歷和感受寫成文字？很多作家都往自己深處挖，無論是冷眼旁觀世界還是熱忱剖析自己，都是情緒勞動，容我留步。寫個人經歷和感受的範圍有限，人生更有限，誰跟項塔蘭一樣那麼多跌宕起伏？

　　幸而我非常有創意，而且不只靠天份，而是培養起一整套創意產出的工作方法。當你非常有創意，能連上普通經驗裡不相干的事物，還能用系統化的理性書寫把它講完，寫自己的內在，就沒什麼吸引力。能創造的時候，只抒發太可惜。

　　除了創意，我還算會讀書跟評析事理。有些講故事的人，資訊系統能力比較紊亂，因為缺乏劇情可串。我倒不是。寫小說之前，我想過幹麼要寫：把一整套知識架構變成故事骨幹，這樣讀完故事就獲得一套知識系統梗概了。例如寫個以經濟生態為骨幹的武俠小說，其中內力可以在人跟人之間流動，但每個人的使用能力不同，每派的內力性質也不同，但其實內力從頭到尾的設定都是金流。這樣一來，讀一個門派鬥爭和資源競爭的故事，就默默理解經濟體系了。豈不好玩？

　　但作家最好還是固定寫一些類型範圍，不然容易發散，也不容易出版。更重要的是，精於此道，需要累積。我決定寫科幻、推理，跟犯罪。在決定之前，我研究過一整個類型，才能夠基於對市場的理解，拿自己的意圖和對應能力，去媒合讀者期待。做什麼選擇都一樣，兩邊都得弄清楚，才好找出適合的。科幻、犯罪、推理的類型特徵，以及讀者期待，首先是一定要有新意，再來是得給出一整套完整的合理世界觀，才有說服力。相較於羅曼史或幽默故事，重要的是讀起來能夠 feel good，所以敘事的情緒感染力會是首要條件，其次是人物要討喜，麟左馬去寫就事倍功半。我決定寫比較少人能寫，而我剛好有機會寫得比較好的類型。人貴自知。

　　麟左馬會寫一些故事幕後的故事，當作售後服務。很少作者這樣自掏心窩，你可以點進去看。