你放心，我决不能让你有什么为难之处，灯在这里，我要是有始无终，打不破贫富阶级，将来我遇着水，水里死，遇着火，火里……
“如果你能够让她降落，天空如自由无尽头。可知那颗心，在风中，太落寞，就让她停留在你怀中。”
很多同人小说喜欢取这个名字，让她降落，让他降落，让她们/他们降落。我也不能免俗，仍选了这首歌放在一开头。作为主题曲的《暗香》实在太过璀璨，像是故事发生以前的惊心动魄，或是隔了很多很多年后的大彻大悟。只有《让她降落》，才能轻轻地贴着这个故事，凄风冷雨，繁华落幕，就在那一刻。
小说还剩下最后几章，从大火中抢救回来的，只有烧了一半的清秋照片。于是金家托结婚时请的傧相谢玉树写信登报，寻找冷清秋。
我已经知道她不会回来了，小说在一开头就早已说明了冷清秋的结局：靠卖字为生。甚至在第十一章，前脚是佩芳夫妇大办芍药会，还那样热闹，燕西后脚称赞清秋的字写得好，“极是秀媚”，就有了冷太太的那句谶言：她有这样好的字，那我也不发愁，可以指望她卖字来养我了。
这个结局倒不是有多糟、多落魄，如果这样，岂不是很瞧不起卖字的。只是繁华的爱情一落幕，不管人去了哪里，做什么事，都算是一种流落了。人不是被另一人抛弃的，而是被爱抛弃，或自己先抛弃了爱，这要绝望得多。
在大火中，燕西分明是看见了清秋的，可是他没有追上去，更不会像初次见面那样用力追了，一生只能得到一次。于是你也会忍不住回想，二人准备结婚时，燕西像是对着清秋发誓：“你放心，我决不能让你有什么为难之处，灯在这里，我要是有始无终，打不破贫富阶级，将来我遇着水，水里死，遇着火，火里……”
关于火的誓言，还没有说完，吞下的话就在不久的将来应验。清秋自火里去，只留下烧了一半的相片，用八妹梅丽的话来说，就是和死了没什么两样。死不能复生，爱更是。这场大火是顺着金家的衰败而起的，也顺着金冷二人决裂一同消亡的爱情。
清秋缠绵病榻的时候，曾做过一个梦：梦中由燕西牵着去看杏花，花虽开得像堆云一般繁盛，但“杏花下面，有一个女子一闪，看不清是谁，燕西丢了清秋，便赶上去。清秋原是靠了他扶持的，他陡然一摔手，清秋站立不住，由台阶向下一滚。这里恰是一个水坑，清秋浑身冰冷，拖泥带水爬了起来，又跌下去，身上的泥水，也越滚越多，便招手乱嚷燕西。燕西只管追那女子去了，哪里听见呢。”这个梦终于变成了现实，但是背过身去不肯回头的，却是清秋。
婚后的金燕西就好像是变了一个人，但其实他从来都是这样的。自从迷上了唱戏的二花，他将几个哥哥的癖性全部继承了来，发扬光大，青出于蓝还要胜于蓝。到了这里，张恨水恐怕才真正将这个角色从《红楼梦》的染缸里捞了出来，这就是金燕西，他终于从贾宝玉脱胎成了金燕西。
为什么说燕西没有变过呢，他就连迷恋上一个人都是在重蹈覆辙而已。借着鹏振的眼睛，我们看见了让金燕西不愿回家的白玉花：“一个十六七岁的姑娘，蓬松着短发，脸上并不曾扑粉，长眉入鬓，美目流盼，穿了一件淡青的旗袍，清淡之中，别具风流，着实可爱。”
这段描写是很细致的，而又站在鹏振的角度，相对而言比较客观。恐怕燕西本人都没有料想到，这个人竟然这样像清秋。但鹏振很清楚，他认得清秋，又知晓燕西的脾性。但是那件“淡青的旗袍”就很耐人寻味，燕西第一次见到清秋时，清秋所穿的也正是一套青色的衣裙。这是鹏振不知道的细节。
燕西的眼光，不知不觉地，就向那边看去。只见那女子挽着如意双髻，髻发里面，盘着一根鹅黄绒绳，越发显得发光可鉴。身上穿着一套青色的衣裙，用细条白辫周身来滚了。项脖子披着一条西湖水色的蒙头纱，被风吹得翩翩飞舞。
这是清秋的出场，也才不过十七八岁的年纪，和后来鹏振看到的白玉花极为相似，或者应该说，白玉花像冷清秋。而后，燕西天天陪白玉花姐妹逛街，他讨好二花，实为讨好一花，其路径与一开头哄清秋开心并无二致。他的母亲金太太也曾断言：“假如再换一个人的话，不见得比清秋好，苦还在后头呢，这倒是我料得定的。”
小说中有太多《红楼梦》的线索，让人想忽略都难。甚至当冷清秋有了离婚的打算，你就会在心里想，他是不是就故意要写林黛玉和贾宝玉结婚，假使这两人结婚，恐怕也会和清秋燕西的婚姻是一样的结果。就像张爱玲年少时也写过秦钟与智能儿私奔到杭州，“自由恋爱结了婚，但经济困难，过得也不好”。
金燕西这个人，一出场就能让人认出是贾宝玉。第一章初见冷清秋，他就跟丢了魂似的到处追着跑，在颐和园里等来等去等半天也没有见到人家姑娘进园子里来，却遇到了自己的嫂嫂玉芬一行人。他心不在焉地，不小心踩了人家的漂亮衣服一下，然后就立马像惊着了似的真要蹲下身子去拍。
燕西一顿脚，正要说话，在他前面的王玉芬“哎哟”一声。回头红着脸要埋怨他，然后又忍不住笑了，说道：“老七，你瞧，我今天新上身的一件哔叽斗篷，你给人家踩脏了。”说时，两只手抄着她那件玫瑰紫斗篷的前方，扭转头只望脚后跟。燕西一看，在那一路水钻青丝辫滚边的地方，可不是踏了一个脚印。燕西看了，老大不过意。连忙蹲下身子去，要给他三嫂拍灰。王玉芬一扭身子，往前一闪，笑道：“不敢当！”
这一段描写让我印象非常深刻，感觉这就是贾宝玉，但凡伤害了“美”的事物就是犯了天大的罪。而他所认为的美是什么呢，是美丽的女子，以及和女子有关的一切。包括漂亮的衣饰，是用来妆点女子的，是作为美的延伸，自然不可侵犯。所以当他踏脏了玉芬的斗篷——燕西看见的是“一路水钻青丝辫滚边”，是很美的，而且女主人也非常爱惜，所以他觉得这是不可饶恕的事，因此十分对不住。我不记得红楼梦里是否有极为相似的描写，但这个细节很容易让人联想到贾宝玉吃胭脂，盯着女孩子穿的漂亮衣服发愣，目不转睛。
直到后来燕西过生日，几位姐姐担心他“闹亏空”，一齐商量着给他准备的生日礼物都换成了支票，给他凑钱用。而家里的丫鬟，也是一样地凑了钱，特地买花来为他庆贺生日。这样的待遇，也非贾宝玉莫属了。正因为他爱这些女子，这些女子才会反过来爱他，凡事处处为他着想，给他的终究和旁人不同。
而清秋呢，百花生日我同生，命果如花一样轻。这是黛玉式的自怜。只是奇了怪了，“单是送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”，“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”，诸如此类的在清秋身上一概没有，若真的要找，在白秀珠身上还能见到几分影子。也就是说，张恨水创造了一个“更好”更适合“生活”的黛玉出来，但即便如此，也不能挽救这场婚姻。
在最后几章，与柳春江私奔的小怜从日本回来，特地到金公馆拜访，金太太向她说明了燕西和清秋闹不愉快的原委，评价道：“这位少奶奶呢，也是几句书害了她，心高气傲，弄成这一份僵的局面。这件事，亲戚朋友无人不知，大概你也明白了。”
但不管是黛玉还是清秋，这个人之所以特别，她的一生就在于其他人都理解不了的这一点啊。我想起来很多“爱美”而死的小故事：
鸐雉长尾，雨雪，惜其尾，栖高树杪，不敢下食，往往饿死。
山鸡有美毛，自爱其色毛，终日映水，目眩则溺死。
可以把“美”想成是一个人穷尽毕生都要追随的，比方说清秋，在她身上，“爱美”可能是体现在对纯粹爱情的向往，她不能容许燕西这样对她，即便一样是爱，但已经和最初她感受到的有所不同了。所以她火中“逃世”，毅然选择与燕西决裂：
燕西。生生世世，吾侪不必再晤。
燕西在婚后的荒唐事很多，但是关于他究竟在想什么，却没有详细交代过。只是偶尔对分家的事抱有一番红楼梦式的颓丧见解：“像这日日向下落的家庭，死了倒也干净，省得用眼睛来瞧，也省得伤心。”就连清秋最后写来的这封信，都是由八妹梅丽当着众人的面代为念出，而最应该对这封信有所动容的他却毫不言语。
我觉得这是很遗憾的事。如果说那时燕西也不知道自己在想什么，直到最后一章，作者非常简要地谈了他留学归来，化名为景华，拍了三部电影，算是对自己这一生的理解，我都认为是比较牵强的。
最后的结局，是燕西与姐姐们一同出洋，在火车站与友人离别，景象十分令人忧伤。
这其间，惟有燕西作的法儿最令人注意，他用几十丈的小纸条，卷成了个小纸饼，早是把纸饼心里的一个纸头抽了出来，交给车下站的道之，他在车窗子里捧着纸饼。火车开了，纸条儿由里抽动，拉得挺长。不过几十丈长纸条，终于不够火车一分钟的牵扯，当梅丽看着发呆的时候，道之手上，兀自捏着在地上拖长了的纸条一端。纸条儿拉不住火车，火车可把靠窗眺望的金燕西，载出了东便门。燕西在火车上先是看不见家人，继之看不见北京的城墙，他与北京城的关系，从此停顿一下了。
到了这里，整个故事就已经结束了。面对燕西的告别，你又会觉得，如果人生重来一次，也还是会照样爱上这个人。
