５
畢業後，阿妙留在台南，找一間規模中等的公司成為社會人。當個精良的罐頭，外頭標籤寫著「資本主義的奴僕」，所以選擇了高薪的工作（即便要穿上窄裙，忍受著毫不掩蓋慾望的視線）。
她只看過老闆幾次，開著跑車撒錢，要主管請他們吃飯。雖然是服務業，反倒像羊群被養得白白胖胖，拼命擠出奶水，用不等值的青草兌換。幾個月後，前輩走了，換過幾批新人，因此變成資深員工。資深等同於有責任，責任用錢換不到，那叫「忠誠」，老闆會開心。主管苦口婆心要阿妙留下，為五斗米折腰，幾乎親吻到鞋尖。像瑜珈般柔軟，站姿前彎。
九月，又一批新人報到。成為老鳥的阿妙，自然被分配到帶菜鳥的任務。但由於年紀相近，沒多久便混熟，時常下班後獲邀參與吐苦水大會。
如今即便沒有近視，阿妙仍戴著小林的眼鏡。大家都說很適合，唯獨只有她自己不知道。在經過反光的玻璃前，上頭投射的身影有些陌生。她戴上了某人的眼鏡，成為了某人，而大家認為那個人就是阿妙。這樣很好，她心想，跑走時只要丟掉眼鏡便足夠。
「大家，乾杯。」學弟手拿啤酒搖晃著身影，是今天聚會的主角，跟其他部門的人告白被打槍，「我，丟臉，沒人愛我。」
「我們愛你。」旁邊跟他很熟的學弟搭著腔，「難過的事說出來，讓大家笑一笑也好。」
「你們愛我嗎？」此起彼落的愛，用不同的聲音發出。乾完啤酒的學弟一副滿足的表情，開始不間斷的點著頭。
阿妙來到外頭的座位區。室內吵鬧的聲音像是失去準頭，被風打散，形成一道噪音的牆。上頭貼著支離破碎的文字。大部分空白都被狀聲詞填滿，偶爾被外頭行經的火車一起帶走。
有名學妹隨後跟了出來。
剛進公司時，學妹沒注意二級紙放的位置，差點將檔案印在同一面，所幸被路過的阿妙看見，才沒釀成悲劇。認識後，發現兩人讀同一所大學，學妹也時常黏著她，因此關係比其他人還要好。
「還好嗎？」學妹遞給阿妙一杯烏龍茶，「該不會喝太多了吧？」
「裡面有點悶，出來透透氣。」阿妙接過杯子喝了一口，「妳臉很紅。」
「我酒量不好，代謝也慢。」
「那妳怎麼沒在裡面安慰苦主？」
「他就是戀愛白癡，沒見幾次面就告白。」學妹坐到阿妙的身旁，「反正吐一吐隔天就忘了。」
「所以妳不是會告白的人？」
「真正的喜歡不用告白，那是一種感覺。」當學妹說起兩人從一個眼神就能確認對方，到後面靈魂的契合性時，阿妙已經出神許久。以為談的是脫口秀喜劇，進入現場才發現是佈道大會。
鐵軌因為摩擦而發出類似鋼索被拉緊的聲音。阿妙轉身看著外頭，卻不知道會從哪一方出現。一輛自強號通過，劃出橘紅色的線條。不過幾秒鐘的事，短暫窺見人們模糊的臉孔，像照片一晃而過。尾聲被拖得長，收拾殘留痕跡，像是沒來過一般，周遭音量又調回正常。
「轟隆轟隆。」阿妙盯著火車離去的方向，「之後就聽不到這種聲音了。」
「這樣不是很好嗎？也不用再等平交道，意外也會變少。」
「不會懷念嗎？」
「大學住宿附近就有鐵軌，那個聲音真的會讓人受不了。」
「是嗎？」阿妙在鐵路東移的新聞剛出來時，還沒有什麼感覺。直到地下道被封起，上班路線出現變化。在平交道前，大家比以往靠得更近，一路延伸到小巷弄裡塞著。等待的同時，張望鐵軌旁已經被拆掉大半部的屋子，仍有幾張抗議的布條懸掛著。從化為廢墟的民房，可以窺見對街的光景，像是解放了數十年被藏起來的視角。
再過幾年，火車就會被藏到地下，城市裡再也沒有可以觀賞的景點。不過現在的火車對阿妙而言也十分陌生，不知從何時開始，不再注意火車經過時的樣子。它仍然向前而行，只是阿妙失去辨別它去向的能力。
「學姊！」主角學弟手握酒杯晃到外頭，「妳愛我嗎？」
「不愛。」
「好吧。」學弟坐到阿妙的另一側，「沒人愛我。」
「你不要煩阿妙。」學妹瞪著學弟說：「去裡面喝啦。」
「妳愛我嗎？」
「誰想愛你。」
「兩位冷靜。」阿妙被夾在中間，趕緊控制現場，「我們好好坐著吹吹風。」
「知道了。」學弟把酒杯放到一旁，從口袋掏出香菸。學妹叫他滾遠點抽，但他說現在動了會想尿尿，還是點起了菸。「學姊，妳談過戀愛嗎？」原本學妹想打斷發言，聽到問題後，對阿妙投以好奇的眼神。
「想從我這獲得建議嗎？」
「學姊看起來是很會戀愛的人。」
學妹感受到逐漸湧上的睡意，順勢靠著阿妙的肩膀。阿妙牽起她的手，平放到自己的大腿上。「你不行。」阿妙知道學弟想幹嘛，語氣平淡地對學弟說：「但你可以給我一根菸。」學弟急忙幫阿妙點起菸，在一旁像是等待被稱讚的忠犬。「很棒。」
「所以學姊可以給我什麼建議嗎？」學弟舉起酒杯，才發現裡頭只剩冰塊，便大口大口咬著。
阿妙拿下眼鏡，感覺卸掉某種枷鎖，淤紅的痕跡壓在鼻樑的兩側。將眼鏡放到腿上，吸了口煙。橘光持續饞食著菸身，手指摳弄濾嘴上起的細毛。
「這是我朋友的故事，他愛上了一個喜愛痛苦的女人。」
