櫻花色的青春，輕盈、稚嫩且短暫。由內到外，四處飄逸的花瓣，如雪一般，替整座城市打上一層薄薄的粉紅妝容。至於愛情，好比停在指尖的蝴蝶，輕輕拍動翅膀，即能擾動整片天空。只可惜，並非每一句我愛你，都能換得一句我願意。有一些告白，漏接了就是一輩子。甚者，大多的心意，丟了出去──散落滿地，瞬間被傷痕爬滿，遭到疼痛挾持，讓人無從拾起。
或許，青春的難題，始終不在逐愛，而是面對離別、遺憾時，如何鬆手與道別，好以不再執著，輕輕說聲再見。畢竟，雙腳跑得再快，都趕不上景物遷移。
文章涉及劇情討論
青春終究是難以指認的詩篇：捉摸不定、多愁善感、紛亂且曲折，就如《花與愛麗絲》這部電影，隱隱捲動人的情緒，卻又說不出悸動的道理。岩井俊二曾述，他不過拍攝少女的嬉鬧，從未想過，這份真摯的情書，得以豐獲如此多封回信。
回到電影開場，明快的編曲掉入耳裏，琴鍵吐出一顆顆清脆樂符，它們如雨一般落地，並濺起一道道漣漪。左擺右晃，映入觀眾眼前的影子，亦是躍動的少女，像隻好奇的野兔，蹦蹦跳跳地奔向思春的起點：過站，全都為了遇見思念。
自此，每當列車啟程，隨之晃動的除了身軀，還有暗暗竊喜的少女情懷。然後，喀嚓一聲！用鏡頭偷偷剪下心上人的輪廓，再小心翼翼地收入永恆的糖果罐中，以便時不時拿出來拼貼，架空一場場令人陶醉的虛幻纏綿。