編輯嚴選

劇評｜做不了自己，亦是一種寂寞─《大豆田永久子與三個前夫》

寂寞──雖然短短兩個字，份量卻是格外沈重，一個人落單是寂寞，但在關係中做不了自己，亦是另一種寂寞。大豆田永久子身為一位中年女子，結了三次婚，並也離了三次婚。在別人的眼裏，如此支離破碎的婚姻史，宛如一場世紀恥辱，或是說證明人有多執拗的驚世紀錄，即便跌倒了三次，依然不懂放棄。

然而，在日本這個不讀空氣就活不下的社會，大豆田不卑不亢，面對外在的指指點點，無動於衷，還以此活出各種驕傲的原廠個性：買了現炸可樂餅邊走邊吃；面目猙獰也要嗑掉草莓大福；即便跟不上拍子仍想日日參與韻律晨操。

所以，縱使貴為建築公司的社長，私底下的她溫柔、爛漫、懶惰且荒唐，再加上一點點笨拙，有時只是一不小心踢到桌腳的程度，有時則是一不留神又被自己的善良給困住。大豆田就跟世界上的每個人一樣，卸下亮麗的光環之後，盡顯各種瑕疵、不完美，走得磕磕絆絆，好比鞋子滾入一顆令人折騰的石子，卻怎麼也拿不出來，只好不斷地扭動身軀，再再試探較為舒適的行走姿態。

承前所述，闖入鞋內的石頭，往往是不請自來的孤單、失落、自卑以及眼光，並以一副理所當然的表情，擅自擠壓我們的伸展空間。說來有趣，三個前夫恰巧是類似的設定，除了實際參與大豆田的人生，鮮明的個性與經歷，各自代表不同的課題，正好呼應主人翁的心路處境。

當然，前夫確實也通常是讓大豆田煩心的不速之客，但拉回觀眾身上，即便沒有婚姻歷史，在精神世界中，仍跟大豆田一樣，頻繁遭遇不愉快的拜訪，比如包裝成關心的銳利質疑，抑或是霸道的情緒、悵然若失。為此，作品不僅談論離婚，還聚焦於際遇所鑿刻的斑斕印記：正著看是徽章，倒著看則像傷痕。就如肉體上的一道道皺紋，膚淺來看是不再年輕的象徵，轉念之後，亦是代表歷練的年輪。

不過，正如大豆田所說，即便人生是由失敗組成，卻不會有失敗的人生。痛苦又開心，我們帶著坑洞降生至世界，並在填補的過程掙扎度日，全都因為我們誠實面對自己的人生，拒絕得過且過，也拒絕隨波逐流。我想，坂元裕二的魅力除了朗朗上口的金句，更在於細膩的生活觀察。他知曉人的委屈、辛苦與不甘，寫下一句句消除疲憊的暖心語錄，好推翻不食人間煙火的精神口號、正向思考。

看似說教，卻又充滿了哲理與風霜，帶有一點甜，更帶有一點酸，人生的美好就藏在小小的日子裏，是扭轉念頭的草莓塔，亦是少了牛肉的壽喜燒派對。畢竟，人類總歸是感性的動物，需要曼妙的儀式感妝點日復一日的輪迴，好使生活變成飽滿驚喜的公路之旅──乍看漫無目的，但每一次的流浪，都在找回自己。

與其說大豆田學不會教訓，不如說她總是保有信心、勇氣，將每一次的嘗試視為打開幸福的鑰匙。有趣的是，兜轉三圈的她，依然期盼愛情，但也理解關係內的寂寞，不一定就比一個人的寂寞來得輕鬆。甚者，寂寞像是一顆狡猾的彈力球，越是用力推遠，回彈的力道就越強，甚至還反過來，巧妙擊落寄託希望的祈願。

可以說，人類徹底拿寂寞沒轍，恰同二號前夫所述，無論活到幾歲，鼓譟的寂寞皆是內心無法吹散的主旋律，觸摸不到，卻又遍佈每個角落：散落的杯盤、沒洗的碗、壞掉的紗窗、平整的棉被，或是乾淨的地板，都空蕩得令人發寒。

由此可知，本作雖以單元劇的方式呈現，仍有特定的主軸，而寂寞正是其中一道主食，搭配大豆田與一號前夫的互動與經歷來慢火燉煮。至於二號前夫，其帶出的議題，則是同樣普遍、常見的自卑感作祟。

佐藤的空缺來自於外貌，大豆田則來自於失敗的婚姻，他們雙雙塞不入社會想像的美好。為此，第二段感情，同時也是互相救贖，一方面促使佐藤領悟自己擁有改變的可能性，另一方面更讓大豆田從庸俗的框架中掙脫；進而想通快樂的關鍵在於自己，曾經失敗又何仿，那不代表喪失愛的資格、權利，只要還願意相信，無論是誰──同性戀也好，失婚婦女也罷，皆能透過愛情摸索幸福的輪廓。

於是，來到第三段感情，大豆田變得更為成熟，嚮往著不同的生活，同時也記得保有走過的點點滴滴，避免為了他人，活成遙遠的陌生人。換言之，性格偏差的慎森正像是考驗大豆田的試金石。誠然，正如母親的秘密情人所言，人類總是在自相矛盾，時常在愛一個人的同時，嫌棄不夠自由的命運，但徬徨的過程，終究逐漸學會疼惜自己，找到既能任性，亦能安定的心歸之處。

最終，大豆田永久子為何是最棒的，答案很明顯，不是因為她十分寬容，更因為她懂得如何堅持，卻又不去傷害任何人。甚者，理解人生的課題，常常在於如何道別與和解，對自己、他人都是，恰如小鳥遊強調的，每一刻的我們，都在閃閃發亮。況且，被愛無法彌平寂寞，愛人才行，那既然對象是人，自然包含自己。

至此，說來俗套，《大豆田》的主軸依然不脫「好好愛自己」五個字，但這正是這齣日劇高明之處，即便講述人人都懂的道理，仍能以新穎的方式包裝，並精準契合大眾群體的內在心聲──無論貴賤，圖求的不過都是安身立命。

我想，就像是片尾曲曾提到的：潮起潮退，開心且悲傷地向著前方前進。若此，縱然結果不盡人意，投入生活這件事，使人在場自己的人生，或許微小卻已足夠偉大、不容易，助人拋去刻薄的自我解讀、挖苦。畢竟，誰說四十歲的我們，就一定要比十四歲的自己穩重、成功或聰明呢？

再次重溫《大豆田永久子與三個前夫》，觀影感觸明顯與初看時不同，本無特別喜愛的金句，經由時間打磨逐步發亮，然後深深烙印心底。高度生活化的手法，頻頻讓人聯想到《俗女養成記2》，紛紛都從細節出發，再利用單元集數不斷煲煮主題，好似起起伏伏，卻又好似什麼都沒有改變。不過，稍微沉澱、發酵之後，則會發現，其後勁緩緩讓人在爽朗、奔放的歡笑中，重拾做自己的勇氣、覺悟。

【全文圖片來源－friDay影音】