常世，容納了所有的時態，過去、現在以及未來，環環相扣，正好交織出療傷的起點與終點。早在旅程開始前，迷路的心，就已擁有它的歸處，只不過隨著時間而斑駁、泛黃，失去了原本該有的光彩，因而需要透過言靈的力量，再度刷上名為希望的篤定。

每一個早熟的孩子，背後都有一位受傷的父母。《日麗》的美，來自於遺憾，也來自於它的平鋪直述，我們終究無法回到過去，因此格外需要一趟精神上的逆行之旅，方好記得那些斑駁的疼痛，以及每一個令人又愛又恨的冬夜，進而懂得暖晨的珍貴，還有它何以讓人眷戀，甚或是剎那何以成就永恆。

《我的鯨魚老爸》銳利，卻又具備撫平傷痕的細膩，賦予遭到邊緣化的他者，述說自身故事的機會，而不是以勵志減肥史，取巧意淫查理的肥腫，再以狹隘的克服障礙敘事結構，滿足大眾對於正向成長的病態執著。電影要能打動人心，除了能量豐沛的詮釋、戲碼，更得投入穿透奇觀外皮的凝視，好以建構深刻之外，同時足夠深邃的關懷。

總體來講，《舞伎家的料理人》作為是枝裕和久違的電視作品，雖然並非每一集都由他執導，但主軸終究不脫療癒。沁入心脾的清爽感，令人毫無負擔，甚至多了一些調皮感，好比把殭屍跟舞妓這兩項衝突元素結合，眾人打打鬧鬧，觀眾這才想起眼前的舞妓，也不過是正值青春的貪玩少女，卻韌性十足，矢志貫徹心中的道。

愛情，作為亙古的創作主題，總能輕易擾動觀者情緒。在光譜年代，所謂愛情，自然不再侷限於男女間的風花雪月，那些猛烈難言的情感與壓抑，同樣渴望發聲的舞台。於是，隨著情愛關係定義更新，同志群體跳出萬年配角的命運，轉身成為電影焦點，引領整個世界一起見證：愛，何以純粹，但又矛盾。

許多人會說，藝術就是一種半成品，往往得被觀看、理解、詮釋，甚至竄改，才有辦法活出姿態。電影，作為一種藝術類別，同樣必須結合觀影這一個動作，才稱得上完滿落幕。以下介紹2022年多部精選作品、年度單元：戰爭就在眼前、年度失望之作、年度反指標！

死亡，非但是所有生物的共同宿命，更會埋下一顆顆地雷，藉由缺席而導致的空蕩，不斷地炸毀生者的日常。最終，隨著日子遞進，死亡變得越來越真切，覆滿坑疤的靈魂，持續反芻停擺的過去，卻無法被他人理解、看見。於是，失落往往伴隨著孤單，而孤單，又總能輕易地扭曲一個人的存活價值。

筆者本次有幸加入第八屆亞洲電影觀察團，並且搶先觀看了奈派克獎的入圍作品，總共十部電影，可說是各有特色：抑鬱、詭異、幽冷、溫暖、詩意，甚至是戲謔。接下來，則依序撰文分享一段段觀影旅程，或許崎嶇，也或許令人心醉神迷。

《神隱少女》的開頭，先有音樂，然後才有畫面。當光影重返世界，映入觀眾眼前的第一句話，恰恰就是珍重再見。奇妙的是，千尋這一趟旅途，走到最後，正好也以道別作為收束。換言之，就敘事結構來講，它以離別開場，又以離別散場，無疑暗示生命即由一次次的離別所組成。

然而，高畑勳的《平成貍合戰》反其道而行，即使同樣是以悲劇啟程，學會變身術的狸貓們，終究無法奪回森林，甚至一度絕跡，要不是因為覓食而被車輛路殺，就是偽裝成人類壓抑度日。所謂平成貍合戰，自始至終，不過就是一場必敗之戰，至於和諧共處的願景，更只存在萬物有靈的時代。 全文圖片來自：吉卜力官網