2021年對於我，最重大的新聞

2021年對於我，最重大的新聞，是博物學家E. O. Wilson（1929－2021）的過世。

先說結論：這位陪我長大的”在世的”科學家，是我英文暱稱Wilson的由來；是我走在生命科學這條路上的典範人物，影響我大半的人生。

◎農地就是小森林◎

我的家族裡沒人務農，但我也算是在農地裡長大的孩子。

大約小一到高一之間，我是住在和美阿嬤的老家，而老家後門一開就是一片水稻田。

兒時記憶裡，我愛看發出噗滋噗滋引擎聲的插秧機巡涉水田、車屁股後方就佈下乖乖排隊的稻秧的神奇畫面。晚餐時光，我會捧著一碗飯，坐看風過起伏的綠油油稻浪。如果是經歷一夜颱風摧殘後的清晨，家後方成了汪洋，稻株貼伏著水面，會像骨牌倒成一片。然後，來到收割機也來巡弋的季節，黃澄澄的稻穀沙沙沙地落入側掛的麻布袋、車後落下則是一束束橫躺的稻身；不過此時泥水成了旱地，鷺鷥們會來拾穗。

然後農田就在秋收冬藏的休養之際，紛紛竄出我不認識的野花野草，成了小森林。

◎國小◎

泥土更乾了，土面枯黃的稻梗殘枝之間萌出細綠的稻葉。

同時，農民撒下的茼蒿與油菜花籽也忙著跟野茼蒿搶陽光。

我會挑選長得特快而愛出頭的野茼蒿當對手，擺好姿態、猛甩長棍，像武士刀『咻！咻！』兩聲，野-茼-蒿 斷成三截。我也會撿稻梗DIY，便是獨一無二的帶鞘長刀；搭配滿身殺氣的蒺藜草來一場世紀對決。

二期稻作後的寒假，總是要呼朋引伴，來去炕窯。此時，暖暖冬陽就灑在紋白蝶穿梭的油菜花之間。

我很傻，曾經把倒楣鬼的雙翅攤平在紅磚頭上，搶在紋白蝶逃走之前用另一塊紅磚將牠壓扁。我以為蝴蝶標本就是這樣製作的。所幸，讀書真的很有用。我家林母也曾三遷，遷到阿嬤家的這些年，圖書館就在我可以自己走去借書的距離。科學叢書告訴我正確的標本製作流程，而我還真的想不起來從哪裡弄了一瓶四氯化碳，迷昏了蚱蜢、夏蟬與紋白蝶，做了一個有模有樣的標本盒。

然後，腦袋瓜裡的生物世界就像油菜花一樣抽苔綻放。

◎國中◎

此時的閱讀量加大也加廣，類別從科學漫畫、劉墉的散文小品、逐步換成生物圖鑑與科普閱讀。關於升學這件事，我是聯考制度下的隨波逐流者；聯考分數到哪裡就念哪裡，沒什麼多想就上了高中。

所幸有圖書館與籃球場陪伴我度過青春期。

◎高中◎

跑步、打球、逛書店，以及圖書館已經是生活不可或缺。

某天，同樣在彰化高中的中興樓，同樣是放慢腳步、兩眼緊盯著一本又一本書側。像是漫步在知識叢林，期望下一秒會蹦出珍禽異獸、也怕大動作會錯過任何一個身影。

《大自然的獵人-博物學家威爾森》-天下文化，就釘住了我的腳步。

抽出書本，封面上，E. O. Wilson的頭微向右傾，右手食指點在右腦側邊，用微笑的睿智眼神對我說：年輕人，想像一下……，螞蟻世界就是這麼的神奇！

然後，我翻開了書，見到了Wilson辦公桌上的那隻巨大的金屬螞蟻模型…。

這就是人生所謂的著迷啊！

從此，我著迷於小wilson的釣魚童年；著迷於傷了眼卻更耐心盯著渺小蟻群的觀察記錄；著迷於生物課本提到DNA多麼了不起，而Wilson卻在分子生物學的時代狂潮中更加站穩生態演化的步伐；著迷於蟻群所衍生出來的社會生物學論述；更著迷於他和夥伴麥克阿瑟在佛羅里達海岸島嶼中操作生態系與驗證島嶼生物地理學！

我也忽然懂了，對於我，原來這就是一個科學家的典範！切切實實感受到作文裡常用的那一句『……彷若人生的一盞明燈』，指引我一路往生物系、生科館解說員、生物教師、生態學研究生……的路上前進。

因為E. O. Wilson，我高中開始以Wilson Lin為暱稱、設定E-mail帳號。上大學之後，我用wilson的身分進入網路世界，做為BBS或網路社群ID。

因為Wilson是will son，意志之子，多麼充滿意志力的名字啊！

◎大學◎

雖然上了大學之後，自己熱衷的學門從童年的昆蟲、高中的鳥類漸變成植物生態，但是對於獲得生物新知的滿足，與對生態萬物的沉迷已經是生活的一部份了。假日不常回中部，總會騎著熱血摩托車往大台北山區古道晃一整天，也許就是因為走在森林裡的自己，似乎有那麼千分之一Wilson的影子。。

一直到後來在大學社團，尋回了自出生以來弄丟的台語羅馬拼音Lin Tiankhoan之後，Wilson才慢慢淡出。不過，Wilson還在，在後來有了教師正職之後，仍放縱自己的任性，留職停薪唸兩年研究所。很大部分是為了讓自己專注心力在生態演化領域，留下兩年深刻體驗E. O. Wilson這個身份的人生記憶。

◎從今以後◎

重返職場、成家生子，逐漸習慣柴米油鹽的生活步調、年華隨著孩子的笑容逐漸老去。疫情爆發，轉眼兩年，好久以來我確實忘了Wilson。直到2021年12月28日，早晨通勤的Podcast傳來訃聞。

這是2021年，對於我，最重大的新聞。

我以為，這些年來，我忘記了Wilson。此刻回想，其實，當自宅整修時，前院毫無懸念地留了一塊綠地；當孩子蹲在公園撿葉子、跟老爸看小蟲；當家庭出遊習慣是爬山走路；當自己也一路在往山居歲月的嚮往前進……。

記憶裡的Wilson早已是Lin Tiankhoan的一部份了。

《大自然的獵人》仍靜靜地窩在三樓的書櫃裡。

阿爸默默地期許著：也許某一天，小玉米、小咖啡也會發現大自然的獵人、並且成為大自然的獵人。