你的蟲不僅很餓，而且很會爬，還會游泳。我在太平洋西岸發現牠。這裡的人，不管是小孩或是父母都愛它，並從中受到很大的啟發。謝謝你！
王美麗，我小時候其實有一點怕你的小時候。
我家陽台的王美麗，生物學家叫牠「無尾鳳蝶」、「花鳳蝶」、或「達摩鳳蝶」（學名：Papilio demoleus），小時候是一隻毛毛蟲（FIG 1）。印象中，在老家頂樓我媽媽經營的空中花園裡看過，就在檸檬樹葉子上。當時我其實有一點害怕，也沒有很仔細盯著牠看過，但是我知道媽媽種的樹不要亂摸，因為有可能摸到一隻蟲。
FIG 1 王美麗小時候是一隻毛毛蟲，好餓的毛毛蟲。
警語：
本文其他圖片為毛毛蟲真實照片，格友繼續閱讀前請先自行斟酌。
王美麗，我長大以後才開始偷偷注意你的小時候。
人家說，毛毛蟲長大後會蛻變成蝴蝶。我猜這句話的語意，似乎是暗示：「不起眼」的毛毛蟲憑著牠為人所不知的「潛在天賦和努力」，長大後會蛻變成「美麗的」蝴蝶。套用到鼓勵人的身上，人雖然生理上不會像昆蟲般蛻變，但心裡或心靈上，可能經過某些教育訓練，或受到某事的啟發，轉而變成較高尚的人、或做出令人讚嘆的事。人的這種蛻變聽說不一定發生在幾歲年齡，也不一定只發生一次，當然也可能一生都沒經歷任何蛻變。
自從這幾年在陽台植栽，我人生有第二次機會再次近距離觀察毛毛蟲。只是，看著似乎「不起眼」的毛毛蟲，我心裡的疑問卻越來越多：毛毛蟲怎麼脫皮，那麼短的手（如果有的話）可以用來剝自己嗎？毛毛蟲怎麼結蛹，像蜘蛛一樣屁股吐絲嗎？毛毛蟲怎麼吃葉子，為什麼要從葉子邊緣啃起？林林總總問題不斷湧出，我的總體心得是：呵呵，哪裡不起眼？毛毛蟲可是讓人越看越有趣。
不起眼的毛毛蟲，躍升為兒童繪本的主角。
艾瑞克•卡爾（Eric Carle）1929年出生於紐約，是位設計師、插畫家、兒童繪本作家和兒童文學作家，他的畫風鮮明獨特，喜歡採用拼貼的方式，層疊出明亮歡樂的圖樣。這些圖通常是關於昆蟲的，它們都像卡爾本人一樣色彩繽紛、親切友善。許多書中帶有特殊的立體、摺頁設計，讓童書具備閱讀和遊戲的雙重特性。卡爾在1969年創作了繪本《好餓的毛毛蟲》。
卡爾曾記得自己的童年生活充滿了藝術、光明、和牽著父親的手漫步在大自然中。不過他的生活後來並不順遂，因為想念家鄉，他的移民父母決定返回德國，然而他們抵達的時候正值第二次世界大戰。他受到老師的毆打和士兵的槍擊，他深愛的父親則在被納粹徵召入伍後，於俄羅斯戰俘營中消失了多年。他曾回憶：「我們所有人都後悔了…」、「戰爭期間，城市一切都用灰色、綠色、灰綠色或棕綠色進行偽裝…，沒有顏色」。《好餓的毛毛蟲》的作者親身經歷了飢餓。
毛毛蟲怎麼吃葉子，有請王美麗告訴我們。
我小時候沒看過《好餓的毛毛蟲》，可能是當時台灣還沒發行，或者我的視野太封閉。我其實當大人後才接觸到這本童書，看的時候印象很深刻，因為故事中描述毛毛蟲的樣子，跟我現實生活的觀察很像，那就是毛毛蟲除了睡覺以外只做兩件事：吃葉子，還有爬去找下一片葉子來吃，牠們真的是好餓好餓。
那麼毛毛蟲怎麼吃葉子，為什麼要從葉子邊緣啃起？根據我的觀察，這要從毛毛蟲的構造談起。這裡有請王美麗的小時候當我們的範本（謝謝小模王美麗，我請你吃葉子算是加薪嘍！），讓我們先認識整隻毛毛蟲（FIG 2）。
FIG 2 Caterpillar surface anatomy (Papilio demoleus) 毛毛蟲（無尾鳳蝶的終齡幼蟲）的外部解剖。各部位名稱標示參考自網路，如有錯誤請讀者不吝指正。毛毛蟲的一對臭角（osmeterium）平時其實隱藏著，縮在前胸（prothorax）裡面，陽台觀察者打擾牠，用捲起來的衛生紙戳牠的屁股，牠生氣了，臭角才翻長出來（用來嚇敵人？）。臭角伸出時，空氣中同時瀰漫一股橘子酸臭味。哎呀，好臭好可怕，好可愛！
毛毛蟲包括頭（head）、胸（thorax）、腹部（abdomen）。頭部是由黃褐色的硬殼包覆著，胸部及腹部大致呈圓筒狀，綠色，光滑。胸部分成3節（prothorax，mesothorax，metathorax），腹部共有10節（I－X）。胸部每節有一對腳（foreleg，midleg，hindleg），共3對腳，都具有關節。腹部第3到第6節各有一對腹原足（abdominal proleg），腹部第10節有一對肛原足（anal proleg）。原足雖不具備關節，但可以類似油壓般的伸縮運動。腹部兩側有多個呼吸孔（spiracle）。
接著我們來看毛毛蟲的頭部（FIG 3）：
FIG 3 毛毛蟲（無尾鳳蝶的終齡幼蟲）的頭部。頭部兩側大面積的地方是臉頰（gena），臉頰上數個黑黑小點是小眼（ommatidia），小眼雖多，視力不好。兩邊臉頰還各長出一根觸角（antenna），觸角有嗅覺的功能。位於頭部前方是前額（frons）、額板（clypeus）、和上嘴唇（labrum），上嘴唇構成嘴巴的上緣。嘴巴側邊由一對下顎（mandible）組成（我的理解是：下顎基部靠近臉頰的地方是黃褐色；下顎邊緣靠近嘴巴的地方是黑色），吃葉子的時候這對下顎會左右開合，所以對鳳蝶毛毛蟲而言，葉子需要立著擺，嘴巴才能順著啃。嘴巴旁邊還有一對上頜觸鬚（maxillary palp），上頜觸鬚可以輔助腳，把葉子扶好。照片也標示了胸部的幾樣構造：一對小小骨化的前胸背板（pronotum），位在臭角兩側；前胸呼吸孔（prothoracic spiracle）；假眼（false eye）。
分解動作看毛毛蟲啃葉子（FIG 4－5）：
FIG 4 張嘴即將啃葉的毛毛蟲。牠用一對前腳（foreleg）及一對上頜觸鬚（maxillary palp）把葉子扶正，然後嘴巴湊過去。牠的上嘴唇（labrum）呈兩葉狀，中間有一個三角形缺口，正好用來把葉子塞進嘴巴。
FIG 5 一口咬著葉子的毛毛蟲。葉子完全卡進上嘴唇（labrum）的缺口，一對下顎（mandible）左右閉合。前腳（foreleg）及上頜觸鬚（maxillary palp）仍然扶著葉子，從頭到尾葉子不須碰到觸角（antenna）。毛毛蟲下唇（labium）有一對小小的下唇觸鬚（labial palp），照片勉強拍到。
好餓的毛毛蟲爬過半世紀，太平洋西岸沒缺席。
「週一牠吃掉一顆蘋果，但牠仍然很餓。週二牠吃了兩顆梨子，但牠仍然很餓…」，當星期六到來時，飢餓的毛毛蟲會狂吃「一塊巧克力蛋糕、一個蛋捲冰淇淋、一根酸黃瓜、一片瑞士起司、一片薩拉米香腸、一根棒棒糖、一塊櫻桃派、一根香腸、一個杯子蛋糕和一片西瓜」。
卡爾在1969年創作了繪本《好餓的毛毛蟲》，至今，在全球發行超過66種語言，售出超過5200萬本，成為有史以來最暢銷的兒童讀物之一（資料來源：網路）。卡爾曾說道：「我相信孩子們天生就有創造力，渴望學習」。
影片分享：
艾瑞克•卡爾閱讀《好餓的毛毛蟲》
YouTube link: The Very Hungry Caterpillar read by Eric Carle | Waterstones
「我認為這是一本充滿希望的書」，2019年卡爾在企鵝蘭登書屋（Penguin Random House）發布的紀念影片中說道。當時89 歲的卡爾，已退休在佛羅里達州的家中，他穿著黑色吊帶和藍色襯衫，與他活潑的眼睛相配。「孩子們需要希望」。「你，一隻不起眼的小毛毛蟲，憑藉你的天賦，可以成長為一隻美麗的蝴蝶，飛向這個世界」。「我能做到嗎？」，「是的，你能做到」，這就是那本書的吸引力。「嗯，我應該知道。畢竟這本書是我寫的！」，卡爾說。
親愛的艾瑞克：
你的蟲不僅很餓，而且很會爬，還會游泳。
我在太平洋西岸發現牠。
這裡的人，不管是小孩或是父母都愛牠，並從中受到很大的啟發。
謝謝你！
陽台觀察者 2024年5月23日
僅以此文紀念兒童繪本《好餓的毛毛蟲》作家艾瑞克•卡爾逝世三周年。
艾瑞克•卡爾（Eric Carle、1929年6月25日—2021年5月23日）
延伸閱讀：
No. 6 王美麗，我會好好守護你的。我是都市人，我也要成為護蝶人。
【作者簡介】
作者熱愛生命，喜歡大自然；他住在都市，卻想種一座森林。透過一系列自家陽台攝影，他編著了世界上第一本聚焦於陽台生物的雜誌《陽台觀察者報告》。目前人生的志向是推廣陽台綠化，讓台灣的都市蛻變成森林都市。他們說，如果把花園和各種植物帶回城市，動物們也將回來。
