“Knock, knock”
2000 年 NBA 選秀,當時的長年弱隊洛杉磯快艇一次選進兩位年輕前鋒-來自伊利諾州的雙人搭檔李察森(Quentin Richardson)與米爾斯(Darius Miles)。米爾斯勁爆的體能搭配李察森的三分神射,讓兩人深受快艇隊球迷喜愛,成為聯盟中少數來自弱隊的明星選手,高知名度甚至獲得知名的喬丹品牌(Air Jordan)青睞、提出合作邀約。
李察森與米爾斯最為人所知的招牌是兩人進球後舉起雙手、對著彼此敲敲頭的慶祝動作。退休後這對搭檔並未離開籃球事業,近年轉戰網路影音、跟上美國興起的 Podcast 風潮,與洋基隊長基特(Derek Jeter)創立的體育媒體《球員論壇(The Players' Tribune)》合作推出廣播節目「敲頭兄弟(Knuckleheads)」。
Photo:The Players' Tribune
2022 年 2 月 22 日,這個同時出現6個「2」的神聖日子被敲頭兄弟稱作「基特日」。在基特出現之前沒人想做第二,是他讓這個號碼變得很酷、變成每個年輕游擊手最想選的背號。沒有什麼事比在基特日當天訪問本人更具意義,敲頭兄弟親身前往邁阿密馬林魚辦公室,與他們的老闆來場真實對談。
讓我們一起看看兩位籃球選手如何訪問這位棒壇巨星,帶著大家從不同切入點重新認識永遠的紐約隊長。(以下訪問為基特第一人稱視角)
李察森:很高興有機會來到馬林魚球場,訪問永遠的隊長、我老闆-基特!他的履歷不用贅述,五枚冠軍戒、十四次全明星、五座游擊金手套、新人王、名人堂球星,還創立了《球員論壇》。
米爾斯:第一個問題,這問題我們問了每位來賓,而你是第一個上此節目的棒球員。誰是第一個痛宰你的投手?
我比你們都老,回想需要一點時間。「巨怪」強森(Randy Johnson)是我初入聯盟最怕面對的投手,像他和「火箭人」克萊門斯(Roger Clemens)這樣球風比較傳統的大前輩,他們都很嚇人。現在的比賽風格有所轉變,以前就算在明星賽,投手也不會跟你說話,他們根本不想理你,克萊門斯尤其是,他會試著嚇你,不跟你打招呼,連看也不看你一眼,而他是個大塊頭,你們懂的。
說個跟克萊門斯有關的小故事。他會砸你,毫無遲疑的砸你。很多人都調侃棒球員說「衝上去揍他啊!」但你知道克萊門斯身高 193 公分、100 多公斤嗎?更何況你衝上去有四個內野手跟捕手會先攔住你。(李察森:我還沒這麼想過。如果我被砸一定會抓狂,這也是我從小就不打棒球的原因,我不想被砸。我是個硬漢,但還沒猛到可以打棒球。)
春訓時我們遇到藍鳥隊,我們的投手砸到對方游擊手肩膀,我是下個半局的首棒打者,還沒上場就知道自己準備被砸。下個半局,克萊門斯直接砸在我胸口,記住,這只是場春訓比賽。現在的比賽被砸就好像世界末日,以前就是隊友砸到人,你就等著被砸,然後乖乖上一壘。
米爾斯:談一下巨怪,我記得他好像很高吧?就像自由女神像站在投手丘。
李察森:他就是個籃球員跑去投球,再加上投手丘高度,你就是在打二樓投出的球。
你們用想像的就知道為什麼他的球這麼難打了吧!
米爾斯:哪一個球員是你從小到大的偶像?夢想像他一樣打球。
從小我就是洋基球迷。我媽有十三個兄弟姊妹,我幾乎每個夏天都待在紐澤西的外婆家,而外婆是個死忠的洋基迷,我理所當然的也支持洋基。我爸是大學球隊的游擊手,我想成為跟我爸一樣的球員,所以最完美的夢想就是「成為洋基隊的游擊手」。溫菲爾德(Dave Winfield)雖然是外野手,但他是我最愛的球員,選秀會被三個職業運動選中,至今仍後無來者。
米爾斯:聽說你高中時能從游擊傳出時速 91 英哩的球,怎麼沒被教練要求改練投球?
我喜歡打擊,從來就不想當投手,而且雖然能飆球速,但球都是到處飛。我想要每天比賽,投手出場一天就要休息四天,如果我當打者,一年加上春訓就能打快兩百場比賽,還不包含季後賽。
米爾斯:記得你打過美國業餘運動聯盟籃球(AAU)?聽說你面對過「密西根五虎」?
對呀。我知道現在有一則由羅斯(Jalen Rose,註)亂傳的謠言。你知道嗎?(當時)每過一段時間,你就要坐下來思考做這行是否可行,跟他們比完籃球我就知道自己該專心於棒球。
註:Rose為前NBA球員,在密西根大學打球期間為「密西根五虎」之一。
米爾斯:大學或高中棒球員轉職業跟籃球轉職業的過程應該有很大差異,棒球需要從不同層級向上爬。被選中卻要從頭開始練起,這種心情要如何調適?
你看多少高中籃球員很快就在 NBA 賽場活躍著,但棒球選手選完秀就會消失在媒體之前,幸運的話,三、四、五年後就能再度浮出水面。我在一個密西根小鎮打球,正當你認為自己是最強的球員,卻發現世界比你想像的更大,我的球技完全被其他優秀球員比下去,這也是年輕選手需要從小聯盟開始磨練的原因。要每天維持競爭力是很困難的,棒球運動比任何體育項目還要難取得成功。
李察森:這就是我不希望自己的小孩打棒球的原因。一位籃球員高中如果入選全美明星隊,幾乎就等於站上全世界的頂端,等同向職業球隊證明自己是當年選秀會最好的球員。老闆你是第六順位被洋基選上,卻說自己在小聯盟磨練許久,如果是我,我才不希望在最高峰時又往下走。
現在的小球員希望能得到立即的成功。高中籃球員能直接打 NBA、美式足球員能直接打 NFL,但高中棒球員呢?如同我說的,會消失在小聯盟一陣子。但在我眼中,棒球是最棒的運動,它就像生活,每場比賽就像每一天,可能被打倒、可能失敗,如果能做對七成的事,那已足夠讓你入選名人堂。
米爾斯:我有一個好兄弟可以投到 93 英哩,成功被大聯盟球隊選中。他跟我說小聯盟真是一個瘋狂的地方,每個人的都卯足全力要拚上大聯盟,投手投出各種變態球路、打者每一個都全力揮擊。他在小聯盟被打到有點失去信心懷疑人生,想知道小聯盟生活到底是什麼感覺。
李察森:我看了很多電影,小聯盟是不是真的像電影演的,小鎮中的每個人互相認識,場邊球迷幾乎都是熟面孔。
我一直都認為越低的層級難度越高,最難生存的聯盟是新人聯盟。原因是聯盟裡有來自世界各地的球員,投手球速催到最快但沒有控球,前一球可能投到你的脖子,下一球飛到外角,沒有準度的球是最難打的。
我想從球迷角度而言,很多城市唯一的職業隊伍就是小聯盟球隊。到了大聯盟,球迷不一定是來為球隊加油,而是專程看某一位球員;小聯盟的球員不斷更換,但會有一群支持特定隊伍的球迷,這也是小聯盟迷人之處。
米爾斯:想問你關於游擊這個守備位置的問題,小時候我也想守游擊,我媽是左撇子的壘球一壘手。我後來放棄守游擊這個想法,因為有次看到我朋友要接球,一個不規則彈跳球直接打斷他的鼻梁。
你是打什麼聯盟啊?我怎麼沒看過這種事(笑)。內野手確實可能會被強勁的球打中,但你不能怕球。
李察森:如你所說,球員需要在小聯盟好好磨練。你是什麼時候認為自己準備好挑戰更高層級?
第一年我完全無法應付比賽,那時我十八歲,超慘,任何你想的到的錯誤我都做了;第二年我開始打得到球,但防守糟透了;第三年我剛要滿二十歲,我打滿每一個小聯盟層級,也差不多稱霸每個聯盟,不過當時剛好大聯盟罷工,不然我認為季末應該能被叫上紐約。所以我大約在小聯盟磨練了三年,才開始有較成熟的技術。
萬人迷隊長的訪談仍未結束,下一篇將進入基特的大聯盟生涯,千萬不要錯過!
※全新推出【2021 MLB年度大獎酷卡套組】(尺寸為明信片大小)!想訂閱支持《MLB星系》的讀者們歡迎參考,方案說明點此連結,訂閱方案在這。