左外野二壘安打 p3

育幼院是毒販最容易丟棄孩子的地點，這舉動介於無情和有情之間，起碼孩子還能有活命的機會。小秋和其他的孩子一樣，在尚未有記憶時就被棄養，幼兒期他們大都乾瘦，蠟黃的臉掛著流不完的鼻涕，好在沒有生理缺陷。小秋看到有些剛出生就被放在育幼院門口的嬰兒，總是神經性地歇斯底里哭鬧，嘴巴不斷地吮吸手指，四肢顫抖，同時還出現驚跳和間歇性抽搐，老師說那就是染毒寶寶。

因為母親在懷孕期間吸毒，毒品透過臍帶輸送給胎兒，於是無辜的孩子出生後，多是體重不足的早產兒。如果不小心照料，猝死的機率更高！老師說這話時，意味深長地看著小秋，難不成小秋也是這樣的遭遇？如果他的爸媽是毒蟲，那更不可饒恕了，小秋厭惡拿生命開玩笑不負責到底的爸媽。然而厭惡又如何？小秋連他們叫什麼名字都不知道，也從不想來個媒體或小說上美化的「尋根之旅」，這苦難的人生只要勉強走完，就算不辜負育幼院老師了。

阿草每星期會來一封信，和小秋報告監獄裡的生活，大半的時候都在工廠做工，偶爾看看書，或偷空發呆。小秋每半個月寄去兩千元，讓阿草支付囚房裡的花費，不然阿草在裡面的日子會更不好過的。社會新聞裡常有人說犯案只為吃免費牢飯，其實在裡頭如果沒錢，就得幫大家洗內衣褲，任人擺佈到死。

因為販賣的安非他命屬於二級毒品，所以阿草被判了十二年有期徒刑，提了幾次假釋都沒通過，等到出獄也超過三十歲了，真不知道能做什麼。阿草形容裡頭的日子是影印機複製的，了無新意，關得越久，志氣也越消沉。

這兩年小秋乾脆不拆信也不回信，必須感覺兩個人是兩條平行線，不然就會彼此干擾，尤其是裡頭的阿草。小秋常常看著信封苦笑，這個年頭還能用筆寫信的，大約也只有失去自由的受刑人了。文字有溫度，也有酸度，小秋幫不上阿草的忙，光是擔憂也很頭大，所以索性不看信，那麼也不會有回信的衝動，等阿草出獄後，小秋就會負責日常生活，早說好是一輩子綁在一起的家人。

其實小秋的日子也是影印機複製的，只是多了些自由，吃喝拉撒全憑自己的主意，但這些已經非常足夠。人們總是用異樣眼光看待育幼院長大的孩子，好像不是走上歧途，就是非得成為什麼勵志典範，然而小秋只想成為自食其力的隱形人。

下一場球賽在星期二晚上，平常日的球賽觀眾人數更少了。這種時候，小秋總會排除萬難看球，虔誠地期待改變人生的左外野二壘安打，總覺得人群稀疏時被命運之神相中的機率更高吧！

小秋匆忙買了兩個飯糰就進場，從小就知道有錢人面對食物才能挑三揀四。對小秋來說，只要在固定的時間塞下主食，保持不怎麼飢餓的狀態就好，彷彿動物園裡落難的大型猛獸，提不起進食的胃口。

一局下，左外野飛進了一支二壘安打，是因為觀眾不多嗎？左外野手跑起來不太帶勁，腳下一滑，差點吃個失誤。

這時，小秋右後方的座位出現了上次的踩腳男，仍是壓低帽簷，不看球賽，只是借個地方歇腳般盯著手機。