其實上場的打者,晃動球棒且右腳不安踮著,一看就知道選球沒耐心,只是力道十足而已。只要願意用壞球或變化球吊胃口,一兩個界外球之後,三振並不難。連小秋都看得出來,為什麼投手還是非用好球對決不可呢?
唉!腦筋懂得轉彎的投手太少了,自認大牌的投手也不聽捕手的配球建議。棒球場上的俗語是「一次對付一個打者」,這既是廢話也是真理,但絕大多數的投手,都擺脫不了前面的陰魂,而把所有的對手看成是同一個敵人,所以非得馬上復仇,儘快用三振或刺殺討回剛才失去的尊嚴不可。
然而這三支左外野二壘安打,和平常帶來的感受一樣平靜,沒有傳來巨大的扭轉訊息。其實小秋有時也不知道自己在等待什麼,想成為一位小說家嗎?小秋喜歡虛構的故事,用來擺脫現實生活的平板和公式,但卻不想在故事裡討生活。據說寫小說的第一步是把自己悲慘誇大,這絕對不考慮,小秋恨不得把過去縮成一粒沙子,偶爾掉進眼裡,還可以揉一揉就趕走。29歲的小秋,似乎不再努力改變什麼,就只能是一般的上班族,得擔心自己會不會被列進下一波的裁員名單。
九局下3:2,M隊以再見安打勉強擠回一分獲得勝利,場邊投了七局的先發投手右臂裹著冰袋,一臉苦澀,平白把勝投送給了救援投手,啐了一口口水,再用右腳憤恨地踏了踏,這是去霉運的意思嗎?
觀眾們紛紛忙著離場,故意遺忘帶來的飲料罐和便當盒,小秋看到剛才的踩腳男,眼神呆滯地盯著不發光的手機螢幕,似乎沒留意到球賽結束呢!很顯然這人不是來看球賽的,小秋的直覺向來很敏銳,嗅出了不尋常的味道,但沒有管閒事的習慣,於是便隨著人潮一同流去。
回到蝸居的租屋,小秋習慣立刻按開新聞台,讓主播高亢的碎語趕走一屋子的冷清,今晚真是一連串的「毒新聞」,光看標題就夠了。
「人肉運毒,為25萬恐判無期」、「警方全國強力掃毒,逮1410人」、「國軍染毒醜聞頻傳,立委促國防部專案報告」、「毒窟隱身檳榔攤,吸毒被逮正著」……怎麼好像被毒品包圍了?現在是在毒梟環伺的墨西哥嗎?
小秋深惡痛絕毒品,育幼院的好友阿草,為了籌大學學費而運毒,關了九年多都還沒放出來,小秋本來以為阿草只販賣沒吸食刑期比較短,誰知這樣反而犯行重大!育幼院的老師從小嘮叨不斷,總是擔心他們會淪為毒品控制的藥頭,所以小秋無法相信阿草怎麼會心存僥倖?那些吸食毒品後的照片和影片根本是陪他們長大的「益友」啊!
小秋記得老師說過一句很矛盾的話:「吸毒的人是拿自己人生開玩笑的笨蛋,而成功戒毒的人卻是人生難得的贏家。」贏家竟然得從當個笨蛋開始,太奇怪了!
後來小秋才知道海洛因有多歹毒,接觸過的人只有百分之五能成功戒斷,絕大多數根本人財兩失。於是拜「益友」之賜,小秋煙酒都不碰,被棄置在育幼院門口已經是遭人任意操控的俗套,在有行為能力之後,便不希望有任何東西可以主宰自己的人生。