我不知道

晃盪社交媒體，偶爾遇到眾人熱烈討論某話題，我多半只聽不說，未必熱烈加入討論。並非不願交流，而是明白很多議題自己所知不多，傾聽學習更適合我。倘若當下網友問起我的看法，我往往直接回覆不知道。

邁入中年，如今已能坦然面對自己無知，不再幻想有朝一日成為學養俱佳的知識份子，於是越發常說「不知道、沒意見」，完全不在意別人的眼光。這或許是年齡賦予我的禮物，我終於面對真實的自己，無須為了掩飾無知而裝模作樣，更不必擔心真面目被發現，確實輕鬆很多。

幾年前，諾貝爾物理獎得主丁肇中，受邀至其父丁觀海曾任教的台大演講，慶祝丁獲得諾貝爾獎四十週年。演講完，聽眾熱烈提問，諸如超弦場證實佛經一個粒子同時在三千個地方分身、部份科學家支持基改食品、高溫超導理論等等，丁肇中面對這幾個五花八門的問題，統統回答「我不知道」，我覺得這段互動很有趣。聽眾或許難得有機會向丁博士提問，多人滔滔不絕，沒想到丁博士直接了當地回答不知道，等於澆了提問之人一盆冷水。然而，科學家面對他不了解的問題，沒說場面話，直接表示不知道，似乎亦不難理解。

辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時，演講也提及「我不知道」。辛波絲卡認為科學家、詩人殊途同歸，皆從「我不知道」為出發點認識世界。這篇演講詞滿有意思，值得自網絡找來一讀。辛波絲卡亦提及許多人「知道」，比如專制者、狂熱分子等，他們不想知道其他的事，「因為那或許會減弱他們的主張的說服力」，這當然也是一種人生的選擇。倒是有些人時時懷抱「我不知道」，辛波絲卡認為她的同鄉居里夫人，便擁有不斷追尋的不安靈魂，於是終能抵禦現實困厄，走向原先想像不到的遠方。

不知道就說不知道，說來卑之無甚高論。當然亦可引用《論語.為政》：「知之為知之，不知為不知，是知也。」許多人往往背了許多前賢名言，並以璀璨的中華文化自豪。但文化頂多用於寫作文，沒聽說多少人落實於生活。

接受「我不知道」，如今的生活更為自在。明瞭學識、技藝得來不易，於是對學有專精、手藝精湛之人益發敬重。然後，如今知識體系太精密繁複，我受限於學養不足，未必能準確辨識厲害之人。若將虛有其表之人錯認為飽學之士，倒還罷了，那是我自己無知，怨不得人。倘若有眼不識泰山，怠慢了值得尊敬之人，那就太失禮了。無法突然長出智慧，於是我尊重相遇的每一個人，即使無緣也盡力不出惡言。