《貓與城市》：兩面東京，疏離、認同與貓
更新於 2022/03/18閱讀時間約 5 分鐘
遇上《貓與城市》這本短篇小說集可說緣分湊巧。前些日子到新竹或者書店探訪，看到有一區的主題是貓。作為貓派，理所當然停駐觀看，而這綠紅相間的日式書封就這樣抓到我眼球。斟酌一陣，便將它帶回家。
作者尼克．布萊德利生長於英國，曾待在日本長達十年，此書是他的小說處女作。從未聽聞此書就直接買入，事後回想實在衝動。好在它非常好看，甚至可說大大刺激了我的感官，體驗生猛。
以下就用3點跟大家聊聊這本小說有意思的地方。
【1. 鬆散貫穿】
此書由15篇短篇小說組成。有趣的是，這些故事彼此都略有關聯，往往一個故事的主角，會在其他篇章不經意地出現，製造意外驚喜。篇篇藕斷絲連，看似鬆散卻又環扣地串成整本書。
而貓則是貫穿全書的元素。像《刺青》中那隻遊走於直美背上刺青的貓：
貓在那兒，正從地鐵站出口走出來，尾巴高高舉起，彷彿在嘲弄他。
書封的花斑貓則是貫穿全書的靈魂。在《快打旋風二》裡，牠自信瀟灑：
門打開，而就像那樣，貓彷彿清楚知道自己接下來要去哪，牠跳下椅子離開電車。
在《櫻花》中，又任性得害得太郎車禍：
一個小東西衝上馬路，停在我正前方。牠的眼睛被我的遠光燈照亮，懸浮空中，彷若來自陰間的鬼魅臉孔。
這隻花斑貓在這些故事中，常常是用種疏離旁觀的角度，凝望這個城市的人們。書名《貓與城市》可說簡單直白。某種程度來說，算是完美符合貓的設定（？）
貓輕輕從牠造成的騷亂中溜走，柔軟的腳步在身後雪地留下美麗的印子。
－《複製貓》
【2. 生猛多元體裁】
雖說篇篇故事略有關聯，但風格卻是迥異鮮活，甚至讀來有不同作者的感覺。原以為是本以貓貫穿的溫暖小品集，但完全不是這麼回事，有些篇章可說極其辛辣。
比如《秋葉》一開頭，睡前讀到猛然清醒乍舌：
「我要你賞我一巴掌，人後逼我吸你的屌。」真理用英語低聲說。「整個塞進來。」
再比如《祭典》結尾，更是讓我驚得睡不著：
那隻小花斑貓好奇地悄悄走過來。
她在發抖，貓舔舔她的手。
幸子用力揮開那隻貓，打斷了牠的下顎。
除了文字內容上的多變，作者還在書中加入不一樣的呈現載體，增加故事活潑度。
像《交哺》這篇，除了用極右分子第一人稱的獨白呢喃，將邊緣小人物憤恨宣洩無遺外，還使用搭配上SNS發文，讓恨意更加具體。
又或我自己很喜歡的《繭居族、不登校與貓》。這個描述男孩小健將受傷小貓寄託給繭居族，兩人因此逐漸一起改變的暖心故事，則巧妙插入數頁漫畫內容，讓人驚喜。
《複製貓》也是很酷的一篇。採用翻譯稿的方式書寫，假借芙珞翻系西谷二小說之筆，呈現出一個怪誕的科幻故事。一旁還煞有其事地附上譯者筆記。
【3. 東京的兩張臉】
雖說看似各篇差異極大，腥羶無忌。但我覺得包裹在故事後的，是追求認同的拉扯矛盾。作者藉由東京，這個乍看充滿「人」氣，卻又隱隱疏離的城市切入，拉開在這裡生活人們的眾生相。
東京可以是石川偵探形容的生動活潑：
新宿是個城市裡最骯髒、最性感的部分，也是所有活動發生的地方。
也可以是誠君說的封閉冷漠：
我有時候覺得整座城市就像一個龐大的有機體，像一個人，而我們都是其中的一部份。但我們受限於道路、水路、隧道、電車。感覺就像我們的道路都已攤在我們眼前。
既活潑開放又封閉拒變，兩面都是東京。而這樣的狀態也使書中人物，不論來自東西，皆產生無比疏離感。
比如《漢字》中的芙珞，就因為翻譯被捷足先登，又不幸被癡漢騷擾，產生不屬於這裡的巨大孤獨感。
日復一日都是一樣的東西，沒有色彩、沒有光、沒有希望。這座城市從我體內把我吞蝕殆盡，大得要命又好冷酷，好無情。
此中隱隱帶出日本的閉鎖。連京子都必須隱瞞自己的那一半的韓國血統，為得是想更「融入」這裡。喜歡京子安慰芙珞的那句：
這是個難纏的城市，但你並不孤單，芙珞。
然不只是「外」國人對這裏感到不適，就連某些「本」地人在這邊找不到歸屬。《失落之語》，就借島田的口，描述流浪漢因為日本要辦奧運而失去居所。
他們宣布舉辦奧運之後，就一直有事情發生。拆掉舊建築、蓋新運動場。他們清理街道。收拾乾淨，你知道的，趕走討人厭的傢伙。
在《秋葉》中，真理對白男展現出的媚態，則展現出對西界的渴望，想逃離這東方氛圍。
真理討厭日本男人。他們太有禮、太安靜、太嚴謹、太正經八百、太挑剔外貌、太自大、大容易在她剛滿二十歲時跟她約會，最後卻跟其他女人結婚。
《開幕式》中的涼子又逃更遠了，直接遠嫁美國，與艾瑞克生下混血寶寶。
她對日本的態度僵硬得相當具體。比如明明在飛機上看著日文電影，卻沒關掉英文字幕；空服員用日文問話時用英語回應；看到刺青師命案時想向艾瑞克說：日本也沒那麼「安全」。而這樣的情緒，在看到伯父一郎居然回到家中後，徹底爆發。
這樣矛盾的兩種旋律，在書中不斷交織，兩邊的人們都在東京這迷亂的城市中，找尋一種得以安穩的認同，但卻似乎總拾不著。
【後記：像隻貓？】
其實初讀此書有點進不去，但隨這篇篇故事逐漸推進，掌握其糾結交纏，韻味上來，可說越讀越過癮。作者用其外國人視角，精準的透視日本文化的糾結矛盾。雖說疏離與無力感不斷出現在書中，但仍不時給予絲絲溫暖。相當內省又深刻的作品。
很喜歡書中最後，艾瑞克與涼子對談的段落：
這不是你的家庭，不是你的文化，也與你無關。你不了解日本。
我對日本還有很多不了解的地方。但我了解人，也知道除非我們談話、除非我們傾聽彼此，我們才能了解事物。
說到底，每個人圖的，都還個認同與歸屬感。或許，所謂東西矛盾只是表象，人與人願意交流互處，才是社會能互融向前的關鍵吧。
是說像隻貓好像也不錯，想蹭人就蹭，想疏人就一走了之，總是如此優雅自如。人終究還是不如貓啊（笑）。
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
前言
昨天到鄉間的餐廳吃午飯，吃完出來，看到外頭走廊上擺的餐桌也全滿，在那兒用餐的都是年輕的夫妻檔，幼童好像只有一個，但一式攤開擺在靠外側的是十幾輛嬰兒推車，推車內全是小型犬，裡面犬數不等，最多的那輛裡面是四隻小犬，每隻小狗都是眼睛大大的看著四周（你可以想像十幾公尺長的走廊上一式的裝狗推車嗎？
喵~
踩著優雅的步伐
修長的身軀
迷人的眼睛
小巧的鼻子
微微上翹的嘴唇
慵懶的聲音
她，好美
我喜歡她，想靠近她
所以輕輕打了聲招呼
汪!
她好像被嚇到了
警覺得看了我一眼
踩著不在優雅的步伐匆匆離開
喔..原來我是一隻狗
再溫柔都沒有用
今敏導演擅長細微寫實的人物表情，誇張的人物動作，一連串戲劇化的衝突場面帶出故事張力。與《藍色恐懼》，《千年女優》與《盜夢偵探》不同的是—東京教父容納進1980至2000年日本社會氛圍。棄嬰潮、遊民、宗教狂熱者、自稱社會清洗員的青少年族群。這是今敏以敏銳的觀察目光回應當代社會的方式。
前幾天終於去朝聖了《三島由紀夫vs東大全共鬪》這部紀錄片，我對三島由紀夫提及的許多論點與戰前日本思想的重合之處感到有趣，這也印證他作為一位橫跨戰前戰後年代的文學家，他的思想、作品、觀點其實都離不開戰前昭和時代的薰陶，所以藉由本文整理一些他在紀錄片中提到的論點的脈絡與來源。
來自紅花坂 │ 2011 │ 宮崎駿導演
沒有奇幻元素也能打動人心的「宮崎動畫」。
這是宮崎駿對現代人提出反思的作品。「自從進入二十一世紀，社會愈來愈畸型。為什麼會變成這樣？難道是高度經濟成長與一九六四年的東京奧運動搖了日本的國本嗎？只要將這個設定為故事的背景時代，就能產生向現代人叩問的意義。」
《返校》是個文藝腔頗重的IP，影集裡甚至使用了詩人蕭詒徽的得獎詩作〈乘客〉，作為方芮欣的作品。〈乘客〉與影集有著巧妙的互文，不僅在原詩意境上開展出其他解讀，也呼應方芮欣、劉芸香等人被遺棄、無法融於世界的感受，以及劇中人物殘破的自我價值。理解〈乘客〉這首詩，不僅能一窺劇中角色心境，甚至預示了劇情發展。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
前言
昨天到鄉間的餐廳吃午飯，吃完出來，看到外頭走廊上擺的餐桌也全滿，在那兒用餐的都是年輕的夫妻檔，幼童好像只有一個，但一式攤開擺在靠外側的是十幾輛嬰兒推車，推車內全是小型犬，裡面犬數不等，最多的那輛裡面是四隻小犬，每隻小狗都是眼睛大大的看著四周（你可以想像十幾公尺長的走廊上一式的裝狗推車嗎？
喵~
踩著優雅的步伐
修長的身軀
迷人的眼睛
小巧的鼻子
微微上翹的嘴唇
慵懶的聲音
她，好美
我喜歡她，想靠近她
所以輕輕打了聲招呼
汪!
她好像被嚇到了
警覺得看了我一眼
踩著不在優雅的步伐匆匆離開
喔..原來我是一隻狗
再溫柔都沒有用
今敏導演擅長細微寫實的人物表情，誇張的人物動作，一連串戲劇化的衝突場面帶出故事張力。與《藍色恐懼》，《千年女優》與《盜夢偵探》不同的是—東京教父容納進1980至2000年日本社會氛圍。棄嬰潮、遊民、宗教狂熱者、自稱社會清洗員的青少年族群。這是今敏以敏銳的觀察目光回應當代社會的方式。
前幾天終於去朝聖了《三島由紀夫vs東大全共鬪》這部紀錄片，我對三島由紀夫提及的許多論點與戰前日本思想的重合之處感到有趣，這也印證他作為一位橫跨戰前戰後年代的文學家，他的思想、作品、觀點其實都離不開戰前昭和時代的薰陶，所以藉由本文整理一些他在紀錄片中提到的論點的脈絡與來源。
來自紅花坂 │ 2011 │ 宮崎駿導演
沒有奇幻元素也能打動人心的「宮崎動畫」。
這是宮崎駿對現代人提出反思的作品。「自從進入二十一世紀，社會愈來愈畸型。為什麼會變成這樣？難道是高度經濟成長與一九六四年的東京奧運動搖了日本的國本嗎？只要將這個設定為故事的背景時代，就能產生向現代人叩問的意義。」
《返校》是個文藝腔頗重的IP，影集裡甚至使用了詩人蕭詒徽的得獎詩作〈乘客〉，作為方芮欣的作品。〈乘客〉與影集有著巧妙的互文，不僅在原詩意境上開展出其他解讀，也呼應方芮欣、劉芸香等人被遺棄、無法融於世界的感受，以及劇中人物殘破的自我價值。理解〈乘客〉這首詩，不僅能一窺劇中角色心境，甚至預示了劇情發展。